?

Log in

No account? Create an account
Eugene Arenhaus's nonjournal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in arenhaus' LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Tuesday, June 19th, 2018
2:31 pm
миром движет любовь
Один мой знакомый в том числе по ЖЖ - талант, умница, тонкий лингвист и умелый переводчик - вдруг перепостил ужасный текст против гей-парада и понес пургу про то, как все геи стали ультра-левые и надо спасать от них семейные устои. Ну ладно, мало ли что ему в голову ударило, но там было в обсуждении полно противопоставления геев "нормальным", и криков про то, что сугубый гомосексуализм в природе никогда не встречается, ибо геи сами не размножаются. Я на это дал там справку, а теперь подумал - а чего она будет киснуть где-то в комментах. Держите вы тоже.
Так вот, с тех пор, как табу ослабло и этологи перестали стыдливо отмечать однополый секс у животных как "установление доминирования", а начали собственно разбираться, как у разных живых видов с сексом на самом деле, результаты - просто песня. Всё я не перечислю, поскольку пока не найдено ни одного вида, у которого бы исследовали спаривание и не нашли однополого секса. Но сколько-то интересных примеров можно!
two-male-lions-Kenya-631
Итак.
Гуси-лебеди часто объединяются не в семьи папа-мама, а в союзы двух пап. Гнезда они отнимают, самок окручивают вдвоем, а когда те отложат им яйца - гонят взашей. Друг с другом они пытаются спариться постоянно, но до секса не доходит, потому что ни один не хочет играть женскую роль - что не мешает им все время плясать друг с другом весь брачный ритуал, просто кончается он неизменно дракой. Самое прекрасное то, что выживаемость птенцов у таких пар выше, чем у мам-пап. Два папы и территорию отхарят побольше, и как защитники сильнее.
У слонов принято формировать постоянные пары самцов (обычно старший-младший), с ласками и сексом, а с самками у них долгосрочные отношения не существуют: случайный секс на один раз, если бывает. Самки живут семейными группами, сестры, тетки и бабки с детьми - подросшие девочки остаются с семьей, а подросших мальчиков гонят вон, пусть друг с другом утешаются.
Утки "развлекаются" войной полов. Любой секс у них - изнасилование, в результате чего у селезней развился длиннющий штопорообразный член с взрывной эрекцией, а у самок - хитросплетенные яйцеводы с тупиками и лабиринтами, в которых не всякий такой хер винтом найдет дорогу без ведома хозяйки. Тем не менее селезни трахают всё, что движется, а иногда и что не движется - название научной статьи "Случай гомосексуального некрофильского изнасилования у обыкновенной кряквы" весьма доставляет.
У некоторых видов пингвинов бывает, что самцы образуют многолетние пары и самок игнорируют, сколько ни соблазняй.
Львы живут прайдами, которые могут показаться гаремами из многа львиц для одного льва, но в сексе они "серийные моногамы" - формируют многократные краткосрочные парные "браки", с разными особями для спаривания на несколько дней, и в это время отрываются по полной. Спариваются десятки раз в день. Потом разбегаются, и вскоре формируют новую пару. Причем как разнополые пары, так и только самцы - то есть они переключаются между гомо- и гетеро-. Еще у них бывает, когда два братца или дружбана водят прайд вдвоём, поскольку и у львов гуртом батьку бить легче.
У тюленей как раз настоящие гаремы, из-за чего большинство самцов вообще не спаривается, ибо секач бдит и наваляет за попытку даже близко подойти. Так что молодых невезучих тюленей замечали за изнасилованием, например, пингвинов - с отчаяния, надо полагать.
У жирафов от 30 до 95% ухаживаний и спариваний - между самцами, то есть в некоторых стадах самок они кроют практически по ошибке.
Дельфины всевозможных видов практикуют секс больше для развлечения, чем для размножения, во всяких позах и сочетаниях. Изобретательны они чрезвычайно - у амазонских дельфинов наблюдали совокупление в ноздрю, например. (Что для дельфина показатель невероятной степени доверия, дыхало они оберегают как мы глаза.) Еще они организуют внутривидовые и межвидовые оргии, а также банды насильников, если юнцам кажется, что дельфинихи им мало дают.
У европейского хоря бывают абсолютные гомосексуалы. Никто не знает, какой в этом эволюционный смысл для хищника-одиночки.
8% баранов спариваются только с самцами, а самки их не интересуют совсем (еще около 20% - бисексуалы) В ветеринарии это существенная проблема, но поделать с этим нечего.
Бонобо практикуют секс для укрепления дружбы, снятия конфликтов и просто в оплату за вкусняшки. Чаще всего между девочками, хотя мальчики тоже мало отстают. В результате у них развилось почти постоянное состояние эструса, почти как у человека - но у бонобо все же он прекращается на несколько дней в месяц, и на это время самки тушуются и стараются не высовываться, чтобы не потерять в статусе. Да, кстати, в отличие от шимпанзе, у которых место всех самок последнее, у бонобо матриархат.
Обычные домашние быки в стаде регулярно занимаются вскакиванием друг на друга. Когда у коров течка, коровы тоже так развлекаются.
У пятнистых гиен жесткий иерархический матриархат, все самки главнее всех самцов, но поведенческое доминирование у них строго по мужскому типу - демонстрация пениса, вскакивание на подчиненного, все такое. Поэтому у них половые органы самок имитируют органы самцов, даже вблизи не отличишь. Хотя это им сильно мешает спариваться и рожать, меряться членами для прекрасных гиеньих дам важнее. Чем выше статус, тем лучше выживаемость приплода. И да, у них дочки наследуют статус мам, а статус самцов строго привязан к статусу их партнерш.
Пчелы, осы, муравьи и т.п. имеют такую хромосомную систему, что у них сёстры - родственники ближе, чем дети. Так что у них систематически образуются огромные семьи, в которых плодится только одна особь, а все ее дочки не спариваются, а только заботятся о младших дочках и маме. Так гены передаются вернее.
Вдогонку - у голых землекопов тоже практически так же, как у пчёл, даром что они долгоживущие млекопитающие. Вся гормональная система у них настроена так, чтобы по тридцать лет обслуживать царицу-маму с царем-папой, а секс - это лишнее. Вот если сам вдруг выбьешься в цари, тогда...
Человека можно вообще не поминать, столько культурных вариаций и интересных затей, но от природы он в той или иной степени бисексуален, и в постоянном эструсе, примерно как его ближайший сородич бонобо. "Чистые" гетеро- и гомосексуалы - это крайние случаи, около 5-10%, а большинство в той или иной степени посередине.
Летучие мыши даже на этом фоне выделяются особой непринужденной раскованностью. Они радостно и часто ухаживают и спариваются не разбирая пола, занимаются оральным сексом, мастурбацией простой и взаимной, а также привлекают к этому занятию летучих мышей других видов, поскольку они явно не шовинисты.
Хватит?
Живите теперь с этим :D
Tuesday, December 5th, 2017
2:56 pm
харадские дела

Иногда писатели шутят просто ради шутки, не выставляя напоказ ничего: умный поймёт. Вот, например, у Еськова в "Последнем Кольценосце" харадского царя, объединившего племена в стиле инкоси Чаки, зовут Фасимба.

Кто вспомнит, почему?

KingShaka
Saturday, August 12th, 2017
2:08 pm
о мэтрах-3

Однажды я был в гостях у знакомого искусствоведа. Историк, преподаватель, писатель, из семьи писателей, практически знаменитость.

Разговор был, в том числе, об искусстве. В какой-то момент искусствовед сказал, что в моих картинах ему не нравятся лица - мешают. Я спросил, почему. В ответ он стал прикрывать рукой лицо на репродукциях, приговаривая: ведь так же намного лучше! Теперь не мешает рассматривать пятна! Это же самое главное!

Я не знал, что сказать. Я абстрактные картины тоже люблю, хотя там пропорция Стэрджена достигает 99,9%, но мне и в голову бы не пришло оценивать предметную картину по ее схожести с абстрактной или считать пятна заведомо лучше лиц. Это было для меня что-то потустороннее. Пока я ошалело соображал, что ответить - или лучше не ответить, искусствовед воодушевленно перешел на любимого великого художника, имя которого мне ничего не сказало. "Это гениально! Это все равно что Пушкин в живописи!" - с жаром говорил искусствовед.

Я признался, что незнаком с таким художником. Искусствовед встал и принес мне огромный альбом гения - Джорджо Моранди.

Я смотрел на бесконечные ряды грубо намазанных серым по серому бутылок и их же, нарисованных силуэтно густой механической клетчатой штриховкой, и думал, что Пушкина мне это никак не напоминает. Здесь не было ни обманчивой пушкинской легкости, скрывающей огромный труд, ни огромной широты тем, ни виртуозной техники, ни чувственности, ни эксперимента или роста. Не было даже композиции или любимых искусствоведом пятен. Я видел только обсессию - как иной человек до крови моет руки, Моранди годами механически повторял все те же серо-бурые силуэты стоящих в ряд бутылок.

Тогда я осознал, что есть люди, которые не просто притворяются, что, скажем, Ротко или Дэмиен Хёрст - это гении, потому что им так говорить выгодно или потому, что в их тусовке так принято. Они даже не занимаются самообманом или вытеснением сомнений. Они действительно натренировали себе подкорку так, что у них это вызывает те же реакции, какие у других - прекрасное лицо или мастерская живопись. Они всерьез балдеют от серых на сером бутылок, а остальное им кажется неправильным.

Я понял, что эстетическое чувство можно обучить реагировать на что угодно. Вообще на что угодно. И, значит, чувство "правильно - неправильно" - тоже.

Это, пожалуй, самый важный урок, который я когда-то получил от мэтра.

Thursday, August 10th, 2017
4:43 pm
о мэтрах-2

Как-то раз я попал на семинар приезжего заслуженного шрифтовика, об искусстве использования шрифта и иллюстрации в книге. Сам бы вряд ли пошел - заинтересовался с восторженной подачи знакомого иллюстратора (который, кстати, на семинаре не появился). Все же было интересно послушать, что такой опытный профессионал расскажет.

Седовласый мэтр, против ожидания, не стал рассказывать об использовании шрифта, а только показывал собственные работы. Он был экспериментатор и всегда искал новые пути, классика была не его стихия. Тут я отчасти понял, откуда появлялись такие странные вёрстки в советских изданиях 1980-х, но в целом экспериментаторство мне оказалось не близко. От находки, которой он особенно гордился - абзацев, набранных с отступами по предыдущей висящей строке - у меня рябило в глазах, а книга, в которой каждая глава была набрана другим шрифтом, причем с красными буквами в начале каждого предложения, показалась совершенно нечитаемой. Впрочем, вёрстка факсимильного издания небольшой рукописи с параллельной расшифровкой была сделана приятно, а кое-какие кусочки шрифта в иллюстрациях к другой книге годились как визуальная поэзия "под Вознесенского", но как-то это было маловато. С иллюстрацией был уже вовсе швах - снова никакого обсуждения иллюстрации как инструмента, а только показ любимых иллюстраторов мэтра, всех как из одного стручка, неотличимых, рисовавших в том коллажно-штриховом стиле, какой был популярен в столичных издательствах в конце 1970-х и начале 1980-х - не то под черновики Пушкина, не то под рисунки Шагала, иногда с намеком на Хайнца Эдельмана. Я заскучал.

Всё-таки я решил показать ему только что вышедшую книгу, которую я верстал - с картинками другого иллюстратора, но под моей обложкой. Мэтр полистал томик и начал речь о вот этих молодых да ранних, которые насмотрелись мультиков, а теперь воображают, будто умеют рисовать. Иллюстратора, которого он пушил, на семинаре не было, но были его знакомые, и я поспешил перевести разговор с бестактной темы, спросив мнение мэтра про вёрстку. Она была простая, но выверенная, с полосными картинками и блоками текста попеременно.

"Здесь есть вёрстка?" - поинтересовался мэтр.

Я забрал книгу и откланялся.

Так я понял, что репутация, наработанная раз, может служить очень долго, но не гарантирует абсолютно ничего.

Tuesday, August 8th, 2017
2:57 pm
о мэтрах-1

Как-то раз я копался в рецептах, проверяя разные способы варки риса, и наткнулся на видео, в котором было обещано, что знаменитый шеф-повар откроет секрет идеально приготовленного риса.

Повар был вправду знаменитый - больше по телевизору, конечно, но я рассудил, что знаменитостью в таком деле на пустом месте не станешь, и в худшем случае он подтвердит какой-то из знакомых мне способов, а может, подскажет, как усовершенствовать, а в лучшем случае - покажет новый. Так что я пошел смотреть.

Знаменитый шеф обаятельно и неспешно рассказал и показал, как берет промытый рис, заливает кипятком - пятикратным, по меньшей мере, объемом, отчего у меня полезли на лоб глаза, - и начал сыпать в кастрюльку, кажется, молотую гвоздику и еще какие-то специи, авторитетно поясняя, что у риса нет своего аромата, так что надо приправлять. Какое-то время он все это кипятил, потом слил с риса отвар и стал с наслаждением нюхать, приговаривая, какой это идеальный рис.

Так я узнал, что и самый-пресамый мэтр может иметь потрясающие пробелы, но при этом пороть отъявленную чушь с таким же умным видом, с каким он говорит дельные вещи.

Saturday, August 5th, 2017
11:52 am
система сигналов

Сформулировалось:

Язык отличается от просто системы сигналов (протокола, как там еще) тем, что он принципиально способен описать (и передать) контекст сообщения на нем, а не только само сообщение.

Wednesday, August 2nd, 2017
2:22 pm
"Почему "рисовать как Шишкин и Айвазовский" сегодня -- плохо?"

Не успели наши сети отгреметь про очередные скопированные фоточки, как в них занесло восторги про это пера shakko_kitsune.

Ну что я вам скажу. Можно, конечно, просто сказать "зелен виноград". Но это банально.

Гораздо интереснее поглядеть на содержание и посмотреть на приёмы и дырки. В статье 4 тезиса, вот конспект с разбором особо вкусных вещей:


"1. Потому что всякий овощ в свое время" - "Писать "так же, как Шишкин и Айвазовский" было хорошо (и распространено) в XIX веке, в нашем же времени это устарело, недостаточно", "Эпигонство -- это плохо", "Современная картина с сайта krymval.ru (худ. Д. Смаковский). Это работа для квартиры, за доступные деньги. Но не более того."

Замечательно. То есть надо следовать за модой, чтобы не быль "устарелым", но при этом эпигонство - это плохо. Это было бы противоречие, но из тезиса 2 - ниже - можно понять, что, возможно, имеется в виду: надо не следовать кому-то, а развивать своё. С этим не поспоришь, но тут автор всё портит пошленьким передергиванием, приводя слащавый проходной пейзажик в качестве "Шишкина сегодня". Что, получше не мог найти? Таких пейзажей пейзажичей и во время Шишкина кропали без счета, и разница между ними и Шишкиным и тогда была видна, и теперь видна. Или дело все же в том, что ему для иллюстрации тезиса был нужен плохой пейзаж. Хороший современный реалист ему бы весь тезис подмочил. Только вот если секунду подумать, плохой пейзажист тоже ему все подмочил - явная же подтасовка. Сразу думаешь: если бы автор был полностью честен, такие дешёвые трюки бы не понадобились.

Опять же, от себя скажу: автор игнорирует множество причин писать как угодно - от намеренной игры, стилизации под эпоху до простого желания художника работать в определенной эстетике. Зачем-то задается глупая игра в "новое - хорошо, старое - плохо". А старое тоже когда-то было новым. И каждое поколение не только создает новое, но и по-своему переосмысливает старое.

Демагогические приёмы - подтасовка, ложная дихотомия.


"2. Потому что художник должен иметь индивидуальность, свое собственное лицо, стиль, быть узнаваемым" - "Это великолепно, если человек научится писать столь же реалистично, но он должен быть другим, должен найти свой путь, свою манеру", "Научиться писать так же, как Ш&А -- это очень хорошая школа для современного живописца [...]. Поскольку мы живем в наше время, а не в XIX-XX веках, художник ныне должен сделать следующий шаг.", "Лучше бы остались на прежней ступени развития и выучили ее как следует! - Нет, такой реализм уже не нужен."

Все бы прекрасно, с примерами из Босха-Брейгеля и призывом к изучению классических методов и развитию искусства... но вдруг бац - безапелляционное и ничем не обоснованное заявление "такой реализм уже не нужен". Кто сказал, кому не нужен? Нет ответа. Волга впадает в Каспийское море, лошади кушают овёс и сено, реализм уже не нужен.

Отметим, что в одном тезисе рядом и "учиться писать, как классики - хорошая школа", и "писать, как классики - не нужно". Это, на самом деле, достаточно близко к тому же призыву к развитию - учиться писать как Шишкин, но не писать, как Шишкин. Фокус в том, что автор умалчивает: Пупкин, достигший уровня мастерства Шишкина, просто неизбежно не будет имитировать великого Шишкина, он будет писать, как великий Пупкин. Причем он тогда может быть и реалистом, и романтиком, и кем угодно ещё - но автор останавливается на своем "реализм не нужен", не договорив важного.

Демагогические приёмы - отсыл к якобы очевидному, но ложному; недоговаривание.


"3. Потому что изобрели фотоаппарат." - "сегодня можно Ш&А в родном размере себе на холсте распечатать, покрыть пастой, имитирующей мазки, и наслаждаться", "Еще такой реализм и красота не нужны"


Вот за такое, увы, можно или гнать на повторное прохождения базового курса эстетики, или уже сразу бить канделябром.

Фотография, вообще-то, старше Шишкина. Когда появилась массовая фототехника, Шишкину было всего 19 лет. Художники ее изучали и пользовались в работе. Но Шишкин почему-то проработал еще добрых 50 лет, и фотография его не заменила. Потому что смысл живописи не сводится к простому получению изображения. Да, на самом нижнем уровне обученный рисовальщик может сделать точное изображение пейзажа; уровнем повыше искусный художник передаст не только прямое изображение, но и состояние природы, погоды, света - то, что и в фотографии уже требует развитого вкуса и артистического чутья. Мастер уровня Шишкина передает в пейзаже, поверх всего этого, человеческое настроение. Такое не делается "мазками по распечатке", и если автор заявляет, что оно не нужно, то на то могут быть две причины. Либо он лицемерит - понимает и чувствует посыл живописи того же Шишкина, но делает вид, что он не существует, для поддержания своей программы.  Либо он вправду думает, что нет разницы между любой фотографией и тщательно сочиненной и сыгранной картиной - и тогда он просто эстетически глухой, убеждающий всех в том, что и слышать-то нечего.

Первое - противно, второе - печально.

Демагогические приёмы - подмена понятий, уничижение, умолчание, возможно, и двойной стандарт.


"4. Потому что в ХХ-XXI веке изобразительному искусству уже позволено не быть "красивым" и "реалистичным" - "[Изобразительное искусство] есть двух видов - "чтобы было красиво" ("я бы у себя дома повесил" и "чтобы подумать", "в ХХ веке художники нарочно стали лишать свои произведения красоты и реализма, чтобы эти качества не отвлекали от того, чтоб картина заставляла думать (или испытывать чистые беспредметные эмоции).", "изобразительное искусство в ХХ-XXI веках находится вот на такой стадии своего развития, когда "чтобы подумать" стало более важным фактором, чем "красиво".

Получается, что по мнению автора, можно или "красиво", или "подумать". Третьего не дано. (Можно еще испытывать "чистые беспредметные эмоции", как будто другие эмоции для автора ценности не имеют.) Написано "позволено не быть красивым и реалистичным" - а из текста сквозит "запрещено быть красивым и реалистичным". Кем запрещено? Почему вдруг нельзя и так, и так?

Фокус здесь в том, что никакого конфликта между "красиво" и "подумать" вообще нет, как нет и "стадии развития". В искусстве это всегда шло рука об руку и друг другу не особо мешало - разве что эстеты в академиях бодались насчет дозволенности злободневной тематики в противовес чистому искусству, ни к какому завершению спора не приходя. В любую эпоху вы найдете и чисто эстетическую живопись, и аллегорическую в разных кодах, и трюковую, и злободневную, и философскую, и аналитическую, и фантастическую, и массу других способов дать зрителю подумать - причем безотносительно к техническому качеству или степени реализма. Это не в ХХ веке началось. В ХХ веке выдуман только этот "конфликт".

Демагогические приёмы - ложная дихотомия.


Но вот наконец и виден торчащий из штанины хвост. Автор слегка палился несколько раз, но в 4-м тезисе показал явно, что он банально следует философии антиэстетизма, свойственной тусовке соврискусства. Вот и всё. Эта ложная дихотомия - основа основ для их философии, на которой они строят всю свою пирамиду. Автор может сколько угодно провозглашать необходимость идти дальше предшественников и учиться у классиков - все равно проглядывает его невысказанный главный тезис: делать можно все что угодно, кроме гуманистического реализма. Рядом с ним становится видна вся несостоятельность философии -измов ХХ века и того, во что они выродились к веку XXI. Это страшный враг соврискусников, и они не жалели и не жалеют усилий, чтобы его вытоптать. Чтобы его забыли и презирали, потому что...

... зелен, таки, виноград.

Tuesday, August 1st, 2017
10:08 pm
искусство заголовка

Наши сети продолжают притаскивать сенсацию. Заголовок:

 "Фейсбук испугался и отключил искусственный интеллект, создавший собственный язык"

Читаю. Докапываюсь до сухого остатка. Что там было на самом деле: программисты неправильно задали граничные условия и после нескольких попыток так и не смогли удержать настройки нейросетки от уползания в белиберду вроде "give i i i ball to me to me to me to me". И все.

Зато сколько перепостов... учитесь, как писать заголовки, чтобы народ шугался.

Friday, July 14th, 2017
10:08 am
людоеда людоед
И еще вдогонку. Тут ходит по перепостам сенсационный заголовок про помидоры, превращающие гусениц в каннибалов. Что отчетливо показывает, что именно не так с репортажами о науке. Бессмысленные перепосты без проверки и сенсационные заголовки без основания.
На сорок, наверное, перепостов я видел один (!), в котором было сказано, что эти гусеницы - и так оппортунисты-каннибалы. Так что ни о каком "превращении" речи не может быть, это не кордицепс и не трематоды - просто растения химически защищаются от поедания (обычнейшее дело), и гусеницы переключаются на другой источник пищи (тоже обычнейшее дело). Каннибализм тем более обычное в природе дело. Сенсации нет, ничего особо нового тоже нет, но шуму до небес, потому что заголовок одиозный (хотя ложный), и у всех пальцы жмут на кнопку не задумавшись и не проверив ничего.
Thursday, July 13th, 2017
10:29 pm
дрыгоножество и рукомашество
Наши сети притащили очередное.

Такое уже делали, не меньше десяти лет назад - я видел статью в сборниках SIGGRAPH. Понятно, что все, кто сейчас тиражирует восторги по поводу "прорыва", об этом не знают и не интересуются. А единственное, что здесь нового - это гигантская нейронная сетка вместо простого и компактного генетического алгоритма.

Но неважно. Здесь интереснее другое - присмотритесь, сколько паразитных движений делает модель. Это характерно для самообучения нейронных сетей вообще, будь то голубь, который перед нажатием кнопки, открывающей кормушку, делает пируэт, или гугловская НС, которая запомнила вместе с шагом ногой случайный взмах рукой (причем разный у правой и левой). У большинства людей, присмотревшись, можно заметить кучу таких бессмысленных автоматических движений, остатков от самообучения.

НС не различает необходимое и случайное, хоть природная, хоть искусственная, и сама по себе не оптимизирует запомненных решений. Поэтому мы и видим здесь компьютерную модель, нашедшую неоптимальный способ ходьбы на полусогнутых с целым набором тиков и рукомашеством.

Генетический алгоритм, помнится, выдавал намного более живое и красивое движение. И не требовал таких огромных ресурсов.

https://www.youtube.com/watch?v=gn4nRCC9TwQ
Sunday, July 2nd, 2017
4:44 pm
Глубина в книге
Несколько дней назад flavorchemist спросил, какой бы фантастики почитать "про инопланетян, войну и бессмысленность бытия". И, однако, чуть не каждый второй ответ был - Blindsight Питера Уоттса. Кое-кто продвинутый даже предлагал его же Starfish и т.д., хотя там не инопланетяне и не война.

Популярность, однако.

Питера Уотса я не выношу. И даже не потому, что читать его язык мучительно, а его постоянно колотящие себя пяткой в грудь персонажи бесят. И даже не потому, что популярность он набрал по принципу "на безрыбье", раздавая свои книги в электронном формате бесплатно в те года, когда англоязычной фантастики на сети было почти не найти, и дотянул таки через несколько лет до контракта с издательством. А потому, что он представляет собой образчик ненавистного мне литературного эпигонства.

Тут придется обратить ваше внимание на глубину. Не ту, из которой уотсовские рифтеры выносят новый супермикроб, а внутреннюю глубину человека, из которой растет искусство, в том числе, литератора. Опыт. Знания. Способность думать за разных персонажей. Способность просчитывать варианты до конца. Всего этого у эпигонов нет. У них есть конъюнктура - чего сейчас популярненько, киберпанк? лады, черкнём романчик. Они имитируют поверхностные элементы, комбинируют надёрганные идеи, и, разумеется, постоянно пропускают дикие ляпы и в малом, и в большом - вплоть до ляпов в центральной идее - потому что просто не способны или ленятся продумать последствия. Они ничего не проверяют, и поэтому делают детские ошибки в фактах. Их книги состоят из идиотов, которых спасают боги из машин, и эпохальных событий, которые почему-то ничего вокруг не меняют.

Для образца, чтобы не зарываться в фантастику - сравните, скажем, "Маятник Фуко" (или хотя бы "Имя розы") Умберто Эко и, скажем, "Код да Винчи" Дэна Брауна. Вот об этой разнице я и говорю. Тщательно написанная, ясная, но многослойная проза Эко, набитая отсылами и аллюзиями в расчете на многознающего читателя, но доступная и без этих аллюзий - и несвязная, торопливая Брауна, набитая ляпами, для избежания которых достаточно было заглянуть в Википедию. Эко не лезет со своей эрудицией напоказ, он ее прячет, но она всплывает из текста для каждого читателя, способного к ней подойти, и ведет вглубь культурного слоя. Браун сует в текст все без разбору, чтобы показать, какой он - и читатель - умный, но по серости не замечает, что половина - чушь, а остальное - мишура, под которой ничего нет.

Кто не читал Эко и Брауна - сравните Маркеса и Коэльо, например. Кто не читал Маркеса и Коэльо - сравните "Властелин колец", за которым в глубине прячутся тома "Сильмарилиона", с каким-нибудь "Рунным посохом", например.

Надеюсь, вы поняли, о чем я.

Многие сетевые читатели обожают Уотса за то, что он "первый поднял проблему мышления без сознания", Люююююдиииииии! Лем об этом в "Солярисе" писал! Походя! Упомянул к месту и поехал дальше, потому что разжевывать ему было неинтересно, это была только малая часть проблемы, вставшей перед сконструированной им соляристикой. Уоттс расписал ее на том побольше "Соляриса", и единственный способ ее размазать на такой объем у него - сделать из персонажей бессмысленно конфликтующих идиотов, не думающих и не делающих выводов. А заодно и из читателей. То же самое с индивидуальностью персонажей - молодец, придумал паноптикум: один - с раздвоением личности, а другой - вообще вампир. Иди читай Альфреда Бестера, поучись, как надо делать команду  персонажей без единого нормального! Потому что смешно же.

Возможно, впрочем, что специально делать персонажей идиотами Уоттсу не пришлось, потому что сюжетные ходы у него попадаются не лучше того Дэна Брауна. Акванавтов у него нельзя выпускать от геотермальной зоны на поверхность, потому что они вынесут смертоносные микробы, развившиеся в полной изоляции и потому не распознающиеся наземными системами иммунитета! Оставим, что механизмы нападения на, скажем, человека у болезнетворной микрофлоры довольно специфичные, эволюционирующие вместе с хозяевами, и патогенов, способных жить "во всех", просто не бывает. Оставим, что есть еще неспецифичный иммунитет, который незнакомой бактерией скорее всего отлично пообедает без последствий. Оставим, что патогены скорее "перескакивают" с родственных организмов (на человека - с обезьян и летучих мышей, которые в геотермальных водах не живут) или с живущих тесно рядом (крысы, коровы и т.п.), а какая-нибудь геотермальная архея к млекопитающему вряд ли пристанет. Оставим апвеллинг глубинных вод, который миллиарды лет выносит в том числе микробы на поверхность, и ничего. Уоттс, скорее всего, даже не задумался изучить вопрос - эпигонство!

Но не учесть, что к геотермальным водам уже сейчас (и давно) погружаются аппараты и выносят образцы?

Вот это и есть самый противный результат эпигонства и его фальшивой эрудиции. Умному писателю хватит одной-единственной идеи, чтобы создать целый мир из ее последствий и последствий последствий. Например, Вернор Винджи - предположил возможность создания стасис-поля, и мир у него изменился до неузнаваемости, потому что одна и та же технология у него просчитана до массы логических завершений: путешествие во времени, оружие террора, защиты и пропаганды, орудие преступления и средство спасения, отражатель атомной ракеты... все это накладывается на человеческую психологию и развивается далеко. Такое невозможно делать без внутренней глубины, без настойчивого продумывания последствий и без способности жестоко отсекать плохие ходы. Предположил возможность переменной скорости света в зависимости от свойств пространства - пожалуйста, еще один огромный мир.

Бывают - нечасто - писатели, способные создать иллюзию если не глубины, то масштаба и широты, за счет накопления качественного материала. Например, Дэн Симмонс или Фрэнк Герберт. Но отсутствие глубины жестоко мстит и им: Симмонс, собравший свои лучшие рассказы в "Гиперион", попытался продолжить повествование и получил нечто на уровне занудного фанфика, в котором старательно, скучно и очень неубедительно подвязаны все "торчащие хвосты", которые и создавали в "Гиперионе" иллюзию глубины. С Гербертом вышло еще печальнее. Про Карда я лучше помолчу.

А у эпигонов вроде Уоттса глубины и не было никогда. Но читатели у них находятся - из тех, кто не просчитывает варианты, из тех, кого не коробит тупость и натянутость сюжета, из тех, кого не вырывает из сопереживания ходульность персонажей, из тех, кто мало читал хорошей литературы и не умеет ее отличить от плохой. Они не отличают глубину от мишуры.

Потому что, чтобы увидеть в книге ее глубину, читателю тоже нужна своя глубина.
Sunday, March 12th, 2017
5:18 pm
промышленная эстетика

Машины обычно функциональны - форма диктует внешний вид. Даже двести лет назад, когда любили украшать финтифлюшками все подряд, машины и механизмы украшали редко. Максимум, что позволяли себе - какие-нибудь узоры или изящные формы на деталях не под нагрузкой, и то не всегда, да еще, конечно, бытовую технику. Уж эта должна была соответствовать интерьеру - все наверняка помнят эти расписные швейные машины:

hurtu_french_sewing_machine_sewalot
sd0190-singer-antique-electric-sewing-machine-w-case-extras-1908-immaculate-2
А вот в морском деле - а уж где еще от функциональности больше зависит сама жизнь экипажа - веками был обычай все же иметь один нефункциональный элемент. Носовую фигуру. Носовыми фигурами гордились, старались друг друга переплюнуть - и торговые суда, и военные корабли. Чем важнее был корабль, тем вероятнее он имел носовую фигуру. Их делали то в соответствие имени корабля, то с каким-то еще смыслом, но как можно красивее. Иногда это бывали целые скульптурные ансамбли.

Afirmado_del_Pabellón_Nacional_del_Buque_a_Escuela_a_Vela_“Unión”_(24032770123)
d78e7aad88e4f5421d17682b659347ff
Ocean_1790_Model_Musem_Paris_mp3h9289

И только когда корабли стали паровыми и стальными, от носовых фигур стали отказываться. Неохотно. Постепенно. Сопротивляясь неизбежной утилитарности. Одна из последних фигур украсила орудийную башню главного калибра линкора "Массачусетс", но это был уже финал.

b116a7_6158111
Потом уже так не делали.

Только летчики сдались последними и продолжали рисовать на носах машин вместо Марсов и Побед - лакомых девиц неглиже.

55630782d53843c5696933e173385c14
Правда, неясно, из тех ли самых эстетических соображений.

Saturday, March 4th, 2017
8:59 pm
невыносимость непонятости

17006035_1405673232816713_1076341472_n

По легенде, изобретатель этих вот пакетиков-палочек с сахаром покончил с собой, узнав, что все отрывают им кончик. Он подразумевал, что их будут переламывать посередине.

С одной стороны, можно понять. Человек принес в мир блистательную идею, как молния, блеснувшую в его мозгу: люди, изысканно переламывающие над чашками пакетики, из которых просыпается в эспрессо сладкая струйка. И тут - отрывание кончика, тыкание пакетиком в кофе! Пошляки! Сердце эстета не выдержало...

А с другой стороны, если бы он подумал, очевидно ли для всех то, что кажется очевидным ему, мог бы печатать на середине пакетика линию "ломать здесь".

Tuesday, January 31st, 2017
4:14 pm
об интерпретации книжной информации
"...знаменитый кожаный шлем Автолика, усеянный кабаньими клыками."

"Какой-то коренастый воин в кожаном, обшитом кабаньими клыками шлеме непонятно как оказался возле Амфитриона."

"Герой должен быть один", разумеется. Помните? Так и представляется нечто викингово-рогатое, с торчащими, как щетина, клыками. Возможно, не только читателю, но и авторам.

А микенский шлем из кабаньих клыков, оказывается, был вот такой:



Так что даже если вы прочитали в книге - художественной ли, научной ли - короткое описание чего-то, поди знай, правильно ли вы его поняли...
Wednesday, December 7th, 2016
8:35 pm
и ньютон пророк ее
holy_newton_by_eugene_arenhaus

С некоторым опозданием из-за пожара на соседней горке, но все же пишу про одно наблюдение.

Когда Петржак и Флёров, например, наткнулись на странные щелчки счётчика около уранового образца даже в отсутствие нейтронного источника и пошли с этим к своему непосредственному руководителю Курчатову, тот тоже отнесся к этому скептически: "это у вас какая-то грязь". Но опытам не препятствовал, хотя занимались Пертжак и Флёров просто проверкой недавней работы западных физиков по расщеплению ядер урана нейтронами, и замеры без нейтронного источника нужны были всего лишь как нулевая точка для сравнения с экспериментальными. И когда после того, как щелчки продолжались и вдали от набитого радиоактивными образцами института и забрезжила слаааааабенькая вероятность, что это не наводки, не космические лучи, не трамвайные искры - все это было как раз более чем вероятным - а тогда еще очень гипотетическое спонтанное деление ядер. Курчатов, Петржак и Флёров придумали опыт даже не для выявления нового эффекта, а чтобы понять, имеет ли вообще смысл его проверять: если это спонтанное деление, то частота щелчков должна зависеть от количества урана в приборе.

И вот когда большее количество урана защелкало чаще, и Флёров с Пертржаком пошли с этим к Курчатову, тот почти сердито сказал: "Если действительно так, если наблюдается у вас новое явление, то это... Это бывает раз в жизни, и то не у всех. И нужно бросить все и заниматься явлением – год, два, десять, сколько понадобится." И работа была тут же перепланирована на проверку спонтанного деления.

Петржак и Флёров год методично устраняли возможные источники помех, зарываясь от космических лучей по ночам в метро. И доказали спонтанное деление ядер, открыв тем самым атомную энергетику и оружие, ограничив таблицу Менделеева, и так далее. Само собой, и после публикации были скептики, были те, кто продолжал говорить "это грязь", но в конце концов опыт оказался убедительным.

Флёрову и Петржаку повезло с научным руководителем. Курчатов, хоть сразу и был уверен, что те намерили какую-то грязь безо всякого теоретического обоснования, все равно дал им проверить - а вдруг это настоящее явление? Именно на этом "а вдруг" часто делается большая наука. Там, где никто не ищет, потому что заранее знают - там нечего искать.

Когда инженер Шойер намерил в СВЧ-резонаторе асимметричной формы аномальную силу, все тоже говорили: "это какая-то грязь, такого не может быть". Почти никто не стал заниматься проверкой его результатов, и результаты повторных опытов объявляли сомнительными априори: физическое явление не может нарушать закон сохранения импульса, это же основа основ. Когда в конце концов за этот опыт взялась - для предварительной проверки, стоит ли вообще что-то искать - лаборатория Иглворкс при НАСА, то авторитет имени НАСА немного подогрел интерес, но никак не изменил общего мнения: "это грязь".

А когда в Иглворкс все же поставили опыты с учетом устранения всей ожидаемой "грязи", и все равно намерили аномальную силу, и опубликовали в журнале статью - вот после этой публикации можно было наблюдать феерическую картину, как масса образованных людей и даже учёных - и даже именитых учёных с пеной у рта доказывает, что этого не может быть, потому что не может быть никогда. Не проверяя результатов. Часто даже не читая статью, и приводя как возможное объяснение те известные эффекты, которые опыт Иглвокс как раз отверг. Самый частый аргумент был - "этого не может быть, законы Ньютона непогрешимы, а значит, эффекта нет".

Какое там "бросить все и заниматься явлением – год, два, десять". Когда Рентген опубликовал брошюру об Х-лучах, по воспоминанию Роберта Вуда - не было в мире университетской лаборатории, оборудованной вакуумным насосом, которая бы не бросила всё и не кинулась паять рентгеновские лампы. Проверить! Пощупать! Открывать, что там еще есть! А тут, когда, казалось бы, забрезжил необъяснимый эффект - куда там. Никто не кинулся никуда. Все говорят "это грязь, потому что вселенной правит закон сохранения импульса, и нарушать его не может ничто". Следующий по популярности аргумент - "у этого явления нет теоретического обоснования, а значит, явления нет." Каково?

Оставим, что масса явлений была открыта за десятки лет до их теоретического обоснования. Оставим, что законы физики не правят вселенной, как бы этого ни хотелось физикам, а только её описывают. Математическая модель ничем не правит, как хороша бы она ни была. Да и саму эту модель - ньютоновскую динамику - уже пришлось править, потому что она не работает при высоких скоростях и энергиях. Но где, спрашивается, любопытство этих учёных? Да, вероятность, что этот эффект - новая физика, очень мала. Вполне вероятно, что это таки неочевидная, экзотическая, хитрая "грязь" - хотя чем хитрее в опыте грязь, тем больше шанс, что в ней прячется какой-то интересный эффект, так что даже ради этого стоит проверить.

Но если это новая физика - пусть с исчезающе малой вероятностью - то она способна перевернуть всё. Даже если из резонатора не получится практичного двигателя - он может, например, перевернуть общепринятую модель квантовой механики. Или подтвердить какие-то из теорий квантовой гравитации. Или, наконец, привести к новым поправкам в законах Ньютона, чего не случалось со времен Лоренца и Эйнштейна. Тут бы бросить всё и проверять, проверять, проверять.

А никто ничего не бросил. Тольк Иглворкс спокойно сообщили, что будут делать следующий опыт для дальнейшей проверки. Остальные твердят "этого не может быть, потому что не может быть никогда". Кто не твердит, видимо, боятся запятнать репутацию - все помнят, как получилось с "холодным термоядом". Голосов за проверку почити не слышно. У современной науки явно патологическая боязнь нового, хоть это и нонсенс. Или, скорее, боязнь отрицательного результата - за них грантов не дают.

Что еще хуже, в современной науке, оказывается, можно использовать совершенно схоластические аргументы, основанные на вере в примат математики над наблюдением. Вот это уже финиш.

Всем, кто говорит "этого не может быть, потому что миром правит закон Х" - надо повторять по тридцать раз утром и вечером: "карта - это не местность, модель - это не вселенная, опыт главнее теории". Независимо от того, есть ли эффект Шойера или это "грязь". Пока, черт побери, не усвоят.
Tuesday, November 29th, 2016
3:11 pm
мирмидоняне
ants_and_mirror_2_703

Рыжего муравья сажают на зеркало. Муравей исследует свое отражение, водит головой, пытается ощупать антеннами и жвалами.

Если муравья посадить на стекло, с другой стороны которого находятся его сородичи, он ничего такого ври виде их не делает. Зато если муравью пометить "лоб" голубой краской, то, посаженный на зеркало, он ее счищает. Не посаженный - не счищает. С "затылка", где голубую точку не видно - не счищает. Точку коричневой краски, которую на фоне его головы не различить - тоже не счищает.

Метка на голове - это стандартный тест на узнавание себя в зеркале: тот, кто понимает, что видит свое отражение, обычно пытается исследовать или стереть метку, увидев ее в зеркале. До сих пор, кроме людей, в таком были замечены обезьяны, дельфины, врановые птицы и слоны.

А теперь еще, оказывается, и рыжие муравьи.

Не много же нейронов, оказывается, для такой нетривиальной задачи надо!

Статья: http://www.journalofscience.net/File_Folder/521-532(jos).pdf

Разбор на Элементах: http://elementy.ru/novosti_nauki/432881/Muravi_sposobny_uznavat_sebya_v_zerkale
Thursday, November 24th, 2016
10:14 am
а ноль
Был вчера в банке, взять справку.

Взял у терминала номер очереди. Читаю - по общим вопросам, В16, этаж А. Ага, значит, наверх идти не надо (здание банка двухэтажное). Остаюсь и жду.

И жду.

И жду.

Когда я уже начинаю удивляться, меня спрашивает кассир: "У вас очередь к кому?"

Я ей говорю: "В16".

Она смотрит в терминал и говорит: "Вам не сюда, а наверх."

Я: "Как наверх? Написано же - этаж А."

Она: "Этаж А - это наверху."

Я, уже охреневая: "А это какой?"

Она: "А это - этаж 0."


Вот кем надо быть, чтобы в двухэтажном здании нумеровать этажи 0 и А?
Tuesday, November 8th, 2016
6:00 pm
изобразительное
"Шаг первый: нафигачить картинку из головы, как можно круче и мощнее;

Шаг второй: если в картинке что-то вышло неубедительно, найти его в натуре и рисовать столько раз, пока не вобьется в память; затем,

Шаг третий: объединить шаг первый и шаг второй в третьей картинке, чтобы получилось сочетание силы воображения с точностью рисунков с натуры. Потом никому не показывать шаги первый и второй, и пусть все думают, что ты ваще гений."


Из этого интервью с Иэном Маккейгом: https://www.inverse.com/article/9037-interview-with-iain-mccaig
Friday, September 9th, 2016
2:35 pm
Как я делал обложку "Легенды про Одно" Лены Касьян
(English: http://arenhaus.blogspot.co.il/2016/09/legend-of-one-cover-process.html )

Недавно вышла в свет "Легенда про Одно" Лены Касьян pristalnaya, для которой я делал обложку.

13599576_1177250478992324_1545969362_n

Подпишитесь на мой Patreon или страницу в Facebook!

Я сделал не только обложку, но и форзацы, вёрстку и большую часть подготовки к печати.

13608328_1177249982325707_1284187135_n

много эскизовCollapse )

Current Mood: accomplished
Tuesday, August 23rd, 2016
1:10 pm
СТИХИйное
20160823-Poet

Картинка моя. Стихи o4karik. :)
[ << Previous 20 ]
Chiseled Rocks   About LiveJournal.com