?

Log in

No account? Create an account
Eugene Arenhaus's nonjournal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in arenhaus' LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Wednesday, August 7th, 2019
9:54 am
звоночек

The Powhatan (c.1854)
Это японская гравюра на дереве, USS Поухатан (около 1854 года). В тот год для Японии изменилось всё, когда коммодор Перри прибыл с армадой военных кораблей, силой навязал выгодный для США договор и навсегда прекратил высокомерную изоляцию империи Токугавы. Мушкеты никак не помогли бы против девятидюймовок с бризантными снарядами. Япония игнорировала внешний мир и поплатилась за это.

1200px-Artist's_impression_of_ʻOumuamua
Это американская компьютерная графика, 1I/2017U1 Оумуамуа (около 2017 года). В тот год всё могло бы измениться для планеты Земля. Ракеты ничем бы не помогли против кинетики на гиперболических скоростях. К счастью для нас, это был, скорее всего, кусок межзвёздного мусора. Или, если это был зонд, он скорее всего давно сдох. Или не нёс оружия. Если, конечно, не притворился камнем на пролёте и полетел сообщить о наблюдениях нас, родимых, тем, кто его послал. Никто не был готов перехватить его или хотя бы отправить свой зонд, чтобы посмотреть на него поближе, так что теперь мы будем гадать вечно (ну, или до тех пор, пока те, кто этот зонд послал, не вернутся.)

Человечество игнорирует внешний мир и, вероятно, однажды за это поплатится.

Sunday, May 26th, 2019
1:03 pm
огонь!

Мерцаюшее море.

Это цветёт динофлагеллята-ночесветка, которая исходно одноклеточная водоросль, но потеряла способность к фотосинтезу и питается, как животное, ловя другие водоросли на липкую нить, которую она выделяет. Ночесветки отзываются на раздражение вспышками света, чтобы ошеломлять хищников, например, рачков и мальков, и подсвечивать их для более крупных хищников. "Приплывай, большая рыба, спаси меня от этой рыбёшки!"

А для нас, людей, это просто красиво.



0_f8c1b_fa301d0_XXXL

4427

Noctiluca_scintillans_varias
Noctiluca scintillans под микроскопом
Sunday, May 19th, 2019
2:17 pm
та ещё

Подслушанный диалог:

- Где такое купили?
- В той заразе.

?...

!

toys-r-us-cancels-their-brand-bankruptcy-and-is-planning-a-comeback-social_1
Monday, May 13th, 2019
9:39 am
глаза чудовищ

Снилось мне под утро, что я читаю книгу, такой современный авантюрно-фантастический детектив с чертовщиной, наподобие Hellboy, но на русском, и действие в СССР начала 1930-х. Связный текст даже в одно слово во сне - огромная редкость, а тут целыми страницами, вперемежку с фрагментами "кино". Книга новенькая, белая бумага, цветной переплёт, даже шрифт и запах помню. Там в замшелое учреждение нахрапом вламывается троица инспекторов. Один, Александр, в заломленной кепке, нагл и агрессивен, другой, Остап, в длинном пальто, фуражке и шарфе, подчеркнуто вежлив и спокоен, но с таким двойным, а то и тройным дном, что аж жутко, и третий, высоченный Владимир, молчит и все время держится в тени. Ко всему придираются, дерзят, но очень скоро начинается отчетливое подозрение, что на самом деле ищут они не то, о чем говорят, и дело там то ли мистическое, то ли инопланетное.

И только когда появляется "Антилопа Гну" с Козлевичем за рулем, до меня наконец доходит, что прикрытие этих "людей в чёрном" - контора "Рога и копыта".

Я мысленно ставлю маленький плюсик автору, собираюсь отметить себе, как его фамилия - и тут меня будит громкое и радостное "Я иду будить папу к'аном!"

Zolotoy_telyonok_(1968)
Tuesday, April 30th, 2019
2:02 pm
воткнём клинок арнорский

Ну круть же, на всех уровнях. Всмотритесь. Как следует всмотритесь.

Гравюра Джона Джуна, 18 век, к балладе "Дракон из Уонтли". Да, именно, на рыцаре броня с шипами. Нет, вы не ошиблись, он пинает дракона под зад.

59265531_2256048514463999_586239482303348736_o

В балладе дракон от пинка издох.

Friday, April 26th, 2019
4:15 pm
японский городовой
Были сегодня в Тикотине (музей японского искусства). Ну что я вам скажу: блым-блым-блым. Кураторы охерели совершенно.
То есть я уже давно в курсе, что нынешняя директриса и кураторы очень любят и продвигают совриск. Но раньше у них хватало совести все же делать параллельно выставки из своих коллекций, и хотя бы малый зал был с классикой, даже если два больших были ими заняты под "прогрессивную" безликую фигню. Но сейчас все три зала заняты под видео, жалкий в основном поп-арт и довольно безликие эстампы. Две-три неумелые-но-нескучные работы, две-три техничные-но-скучные, три меча в коридорчике ("отвяжитесь") и немножко керамики. Остальное - мусор. Всё. Десять баксов с носа.
Да блин, такое же добро можно бесплатно видеть в Бейт-Шагале. И не надо думать, что в Японии теперь все так плохо с искусством. Вам нечего выставить из современного, кроме унылого тусовочного поп-арта и видео с кручеными тряпками? Привезите работы Кадзуо Ога, с фрагментами из фильмов. Или, если вы чувствуете себя особо смелыми, Макото Аида. Выставку по играм Нинтендо сделайте. Всё будет в сто раз лучше, чем вот это гэ. Блин, да достаточно час порыться на Pixiv, чтоб найти сто современных художников на порядки лучше того, что они там отобрали.
Пусть мне вернут деньги за билет. Или лучше возьмут в кураторы - обещаю выучить японский в рекордный срок.

6668_187797_events_banner_5
17o2ymzno8y8qjpg
Wednesday, April 17th, 2019
10:59 am
импрессионисты

Простой вопрос про импрессионистов. Кто написал эту картину? (Не гуглить!)

45634
Monday, April 8th, 2019
12:54 pm
да сколько у этого ахиллеса пяток
Митрич продолжает просвещать нас, убогих:

https://mi3ch.livejournal.com/4458684.html


"1. Вкус можно развивать. Маленьким детям нравится сладкое. Они, как правило, не любят оливки, икру, горький шоколад. Как вы думаете, что они выберут: Лапсанг Сушонг с запахом лыжной мази или кока-колу? [...] Точно так же всем детям нравится реализм и яркие картинки. Чтобы было понятно. Многие взрослые останавливаются на этом уровне."

Ох ты ж божечки, как говорит моя знакомая. С чего тут и начать.

Дети бывают разные. Одни ничего нового не хотят пробовать и годами отказываются от всего, кроме макарон. Другие обожают любые новые вкусы - мой сын, едва обнаружив, что у него есть зубы, а в мире есть еда, сразу оценил и горький шоколад, и оливки, и даже ел лимоны без сахара с видимым удовольствием. А вот к сладкому он был довольно равнодушен. "Дети любят сладкое" - это именно что навязанный взрослыми стереотип, наученный вкус. Если бы их не обучали, что сладкое - это особое удовольствие, подарок - ничего подобного бы не было. Точно так же они любят узнаваемые картинки, но их не смущают и непонятные - тот же мой сын в полтора года вцепился в альбом ксилографий Дюрера пуще, чем в детские книжки. Много он мог понять в иллюстрациях к Апокалипсису? Ему это не мешало с удовольствием рассматривать их и расспрашивать, о чем они. А детские книжки с яркими и узнаваемыми картинками делают для детей - кто? Правильно, взрослые, которые твердо знают, что дети любят кислотно-яркие и "реалистичные" картинки. Смотришь на массовую книжную продукцию, и одно в голове: "Повбывав бы!"

56935269_273943926850692_4773864808158068736_n

Разумеется, вкус можно развивать. Проблема в том, что нет никаких препятствий развить в себе изысканно плохой вкус. Я знаю искусствоведа, умнейшего и знающего человека, который считает величайшим художником всех времен Моранди. Такой вкус себе развил. И Твомбли можно научиться нежно любить, но это не будет значить, что у вас хороший вкус.

Да зачем ходить далеко - Митрич, милый, "Лапсанг Сушонг" с запахом лыжной мази - это не признак хорошего вкуса и тем более не признак человека, искушенного в чае. Это признак, что этого покупателя обработал специалист по продажам, убедив его, что это вот оно самое элитарное и изысканное. Сформировал ему плохой вкус. А "Лапсанг Сушонг" с дегтярным запахом - это дешёвая подделка, эрзац. Настоящий сяочжун пахнет совсем не так.

Так оно и с Твомбли и прочими. Можно убедить много людей, что банка с какашкой - искусство. Она  от этого не перестанет быть банкой с какашкой, даже если вы себя приучите ценить ее изысканный аромат. (Да, я знаю, что это был троллинг. Просто совриск-тусовку троллить бесполезно, им всё божья роса.)

В принципе, на этом можно было бы и закончить, потому что с Лапсангом Митрич позорнейше слился.

"2. Одни и те же вещи можно понимать на разных уровнях. [Форрест Гамп]"

Совершенно верно. При условии, что там есть эти уровни, что они туда вложены. Умберто Эко можно читать, практически не зная всей культурной канвы, на которой он основывается. Да, чем больше знаешь - тем больше удовольствия получишь от игры. Но если не знаешь - не страшно, там есть уровни разной доступности и сколько-то ты от книги все равно возьмешь.

А если произведение вообще ни уму ни сердцу, пока тебе не объяснят, что там изображено и чем надо восторгаться - то это фальшивка. Настоящее произведение в таких случаях - это объяснение. И то в лучшем случае. А в худшем - начинается схоластика, поиск тайн вселенной в обмерах газетного киоска, приписывание смыслов бессмыслице.

"3. Некоторые вещи просто невозможно понять без знания контекста."

Да. И что? Некоторые вещи, наоборот, хороши даже без контекста. Не следует ли из этого, что они тем успешнее воздействуют на зрителя/читателя, чем более они понятны многим и говорят на человеческом языке?

"4. Автор ничего не должен зрителю. И зритель ничего не должен автору.[...]И искусство вам ничего не должно – оно не должно быть простым, понятным, не должно украшать, развлекать, возбуждать. И вы ему ничего не должны. Если вы не понимаете идею автора, это не делает вас хуже или глупее. Но об уровне развития человека говорит его реакция на новое, непривычное и непонятное. Самые примитивные и распространенные реакции – отторжение и агрессия. Потому, что они не требуют никаких усилий."

Искусство, на самом базовом уровне - это форма коммуникации. Передача эмоционального состояния через действие или объект. Если коммуникации нет - это не искусство. Можно намеренно зашифровывать смыслы, делать вид, что смыслы есть там где их нет, снабжать произведени инструкциями "понимать тако", становиться в позу "а я такой загадочный", можно много чего ловчить. Понятно, что никто никому не должен. Ни автор не должен выражаться понятно, ни зритель не должен стараться понять его странности. Но на кой тогда это все? Для игры в великого художника/искусствоведа/коллекционера? Похоже, что только так.

А можно уметь передать эмоциональное состояние так, чтобы было по-человечески понятно. И тогда коммуникация состоится, и незачем будет плести словоблудие и враки.

Насчет агрессии против новизны - ну прям. Это Твомбли у нас новый? Он по меркам совриска уже давно устарел. Нарративист, так сейчас не модно. А то, что кто-то его не знал и не был впечатлен, узнав - так, может, их просто Митричи не успели научить, что Твомбли это круто, а сам по себе он и правда слишком скучен?

"Вы жалуетесь на непонятность современного искусства? А попробуйте вспомнить, когда в последний раз вам удалось ярко и полно передать собеседнику свои эмоции? Согласитесь, что слова «Классный фильм» или «Потрясная музыка» не являются полностью адекватными вашим переживаниям. Это сложна работа – передавать эмоции. Художник пытается ее сделать.
И иногда у него получается."

Ну наконец-то что-то частично вменяемое.

Только это не о "современном искусстве", а об искусстве вообще. Всё искусство - это умение передавать эмоции опосредованно, я уже писал выше. Можно не уметь выразить эмоции, вызванные фильмом, но фильм-то эмоции вызвал? Вот это и есть оно.  Другое дело, что совриск в этом смысле - полная катастрофа. Когда к каждой картине нужно приставить искусствоведа, чтобы инструктировал, какие эмоции надо при этой картине испытывать - это жалкая ситуация и полная неудача художника и всей системы. Ну хоть деньги некоторые из них с помощью соврискусствоведов получают, уже хорошо.

Резюме: на поверхности все как бы верно, но с чего Митрич взял, что оно каким-то боком применимо к его ненаглядному Твомбли? Он же весь не про коммуникацию, изображение или вкус, а про чистую и намеренную деконструкцию всего этого.

Sunday, April 7th, 2019
3:55 pm
вторая ахиллесова пята

Митрич продолжает топить за Твомбли:

https://mi3ch.livejournal.com/4458392.html

Он еще раз тонко намекает всем, что они узколобые ретрограды, и пересказывает историю Ахилла и Патрокла. Это все можно пропустить.

Существенного здесь есть вот что:

"А Твомбли пытается расширить наш язык. Это сложная и не всем понятная попытка." "Задача настоящего мастера – искать новые пути, а не повторять старые ходы." "И в живописи все так же. По большому счету картина или плагиат или революция."

Отчасти он опять прав. Найдете, где он передернул?

.

.

.

На самом деле, все очень просто. Настоящий мастер всегда ищет свой путь, свой метод, он совершенствует себя как инструмент. Он может быть дерзким новатором, как Моне, а может работать в рамках канона, как Ци Байши, развивая этот канон к новым высотам - неважно. Не может он только быть халтурщиком. Он переизобретает не искусство - себя. Если он этого не делает, а занимается дешевкой, потакает тусовке или только играет с формой, какой он на фиг мастер. Новизна ради новизны, революция ради революции ничего совершенствованию не дает и ничего не стоит, это пустой шум. Она ценится только в совриске, в котором в самом новизны уже не осталось, потому что все его нововведения десятилетиями были деструктивны.

Так что революция может быть разная. Она вполне может "спрятаться" за будто бы архаичной формой, но быть настоящей революцией, после которой уже нельзя работать по-старому. А можно махать револьвером на баррикадах и громко орать лозунги, но революционером не быть.

Последняя часть - это Митрич объясняет, что прекрасного он видит в конкретной картине "Ахилл и Патрокл". Я ему верю. Беда в том, что он может до завтра убеждать себя в этом - все это прекрасное он привносит в картину сам. Неважно, сам он это содержание придумал или его так сперва обучили искусствоведы - это самоубеждение, самодрессировка. Если он сильно хочет найти прекрасное в чем угодно - он найдет и себе обоснует. "Что думатель придумает, доказыватель всегда докажет". Митрич наученно благоговеет перед Твомбли, а православный поп млеет от экстаза, закалывая просфорку-Христа игрушечным ножичком. Это один и тот же механизм самодрессировки под влиянием окружения. И ведь нельзя сказать, что благоговение в этих случаях не настоящее! Чего там нет - так это рефлексии, проверки себя на дырки в сознании и чужое влияние. Рефлексия такие вещи уничтожает.

Нате вам лучше Франтишека Купку. Единственный известный мне мастер, который себя кардинально переизобрел раза четыре, если не больше.

0_f1aae_483129c3_orig
1:02 pm
ахиллесова пята

Митрич тут решил рассказать всем, как тонко он чувствует искусство и какие плебеи все остальные:

https://mi3ch.livejournal.com/4457749.html

Ну поглядим:

"Наверное, у девяти из десяти человек основным критерием живописи будет примерно такой: «Если нарисовано похоже, значит картина хорошая». А самым страшным оскорблением будет: «Эдак и я (мой ребенок) нарисовать смогу»."

Атака на чучело. Шейминг. Классическая пропагандистская двухходовка.

"А если захотите попробовать разобраться, начните с этой серии рассказов. Не торопитесь. А свое мнение не спешите высказывать"

Забалтывание объёмом. Давление авторитетом. Классно, Митрич! Мастер!

"Нет, это не шарлатанство. Да, это так же круто, как и Рафаэль. Просто совсем по-другому. Картина офигительна, просто есть вещи, которые вы не понимаете. Смиритесь."

"Вы в говне, я - д'Артаньян." Не для наших убогих умишек, да-да. В принципе, здесь достаточно было бы процитировать вот это, чтобы уровень разводки стал ясен:

" -- Ну, как вам нравится? -- спросили его обманщики, показывая ткань и объясняя узоры, которых не было.
"Я не глуп, -- думал сановник, -- значит, я не на своем месте? Вот тебе раз! Однако нельзя и виду подать!"
И он стал расхваливать ткань, которой не видел, восхищаясь чудесным рисунком и сочетанием красок.
-- Премило, премило! -- доложил он королю. Скоро весь город заговорил о восхитительной ткани. "


Но это и так понятно. Здесь дело гораздо интереснее: Митрич таки прав. В некотором роде. Эта картина и вправду круче Рафаэля - по критериям определенной субкультуры, которая в наше время рулит на рынке, который Рафаэль в свои дни создавал.

Если смотреть по критериям известности художника и самой картины, цены картины, культурной влиятельности,интереса науки и т.п., которые котируются в этой субкультуре - Рафаэль ясно проигрывает Твомбли, поскольку 1) стар и 2) реалистичен, а там это однозначные недостатки. Так что сдохни, Рафаэль, совриску ты не нужен, и если бы твои полотна не стоили по историческим причинам столько бабла, их бы давно выкинули из музеев, как в 1990-е американские кураторы от совриска выкидывали из запасников коллекции 19-го века.

Вот только если убрать хайп, убрать деньги, убрать попытки подняться на авторитете Рафаэля, убрать толпу искусствоведов - у Рафаэля останется глубокий гуманизм, прекрасное сочетание реализма с идеализацией, доступность для зрителя любого уровня, техническое совершенство - и сам Рафаэль. А у Твомбли не останется ни хера.

Другое дело, что для субкультуры совриска гуманизм, доступность, реализм и техника - это анафема. Они их презирают и отвергают.

Да, и кстати, действительно есть аспекты изобразительного искусства, которые требуют определенного уровня образования, вкуса и насмотренности, чтобы человек мог их по достоинству оценить. (Как есть и дешевые приемы, которые действуют неотразимо.) Но это именно конкретные аспекты, из-за которых, например, публика выше оценит Томаса Кинкейда, а художники - Хоакина Соролью (а от Кинкейда будут плеваться). Но это не бабло, легенды и словоблудие. Это действительно аспекты мастерства. Вот пример картинки, тоже совсем не похожей на Рафаэля, но для художника являющей неопровержимо высочайший уровень - набросок Сарджента:



Можете мне поверить, это нереально, до мурашек по коже круто. По-своему. Не борясь с Рафаэлем.

Только я не знаю, поймет ли это Митрич.

Monday, March 4th, 2019
11:33 am
я его не лю

Arp 148 (Mayall's Object)

В феврале, пока лежал с вирусом, добил всё-таки две остальные части трилогии Лю Цисиня.

Ну что я вам скажу. Он превзошёл себя. В первой книге хотя бы бóльшая часть персонажей вела себя как полные кретины. Во второй и третьей он не оставил вообще ни одного персонажа, организации и цивилизации, которые в какой-то момент не показали себя полными безнадёжными кретинами. Даже те, которых он вроде бы пытался показать, как непобедимых инопланетчиков или серьёзных стратегов, мыслящих на пару ходов вперед (сарказм), всё равно рано или поздно оказываются непроходимыми кретинами, которые даже на конкурсе кретинов займут второе место. Ну и да, я понимаю, почему мне говорили, что у него все поголовно ведут себя как китайцы. Такое стадное кидание от всеобщего обожествления к всеобщему презрению и назад я встречал чаще всего именно в китайской литературе.

С фантастическими технологиями он продолжает тему "украду, использую, но продумывать все последствия не буду". Вследствие этого есть пара интересных идей, правда, сырых донельзя, но это не оправдывает полного абсурда в некоторых местах. Например, у него там есть двигатель, который берёт энергию, замедляя скорость света в пространстве, и оставляя "мёртвую зону" с пониженной величиной с. Допустим. Дальше у него в сюжете есть важный ход, где корабль при посадке на планету натыкается на след, оставленный таким двигателем при взлёте с этой планеты, и гибнет. Через несколько часов после взлёта первого корабля. И вот что это такое - он предполагает, что планета увлекает за собой окружающее пространство а-ля мировой эфир в попытке спасти его от Майкельсона и Морли? Причем настолько сильно, что область вырожденного пространства не только следует за вращением планеты, но и даже не "размазывается" за много часов? Тогда почему вращение планеты не увлекает за собой "впаянные" этим эффектом в околопланетное пространство объекты? Вот удобно было бы - любая орбита стационарная. А если "впаянности" нет, значит, он просто забыл, что любая планета летит вокруг бароцентра галактики с космической скоростью по сложной траектории, и в секунду оставит область с пониженным с далеко позади. Возможно, задев её по дороге с катастрофическими последствиями. И всё у него примерно на таком уровне проработки.

Можно было бы похвалить его за единственную не заезженную идею на две книги - войну изменением мерности пространства и мировых констант. К сожалению, она украдена у Лема.

Вердикт: не читать. Фигня.


11:28 am
три тела, три тела, три тела

ThreeBodyProblem_01
Прочитал суперпуперпопулярную хьюгоносную "Задачу трёх тел" Лю Цисиня.

Что я вам скажу. Часть про культурную революцию и прочие китайские реалии (скажем, последнее китайское преду... извините, послание инопланетчикам) читать интересно. Автор в целом не слишком идеологизирован (хотя не упускает случая вставить грубияна-особиста, который с удовольствием и с общего попустительства хамски чморит американского генерала), и в общем неглуп. Проблема контакта тоже развита хотя бы на крепком среднем уровне. Ну, персонажи картонные, не без того. Но вот когда доходит до науки и технологии - это дно. Мало того, что он постулирует хаотические орбиты в системе альфы Кентавра. Мало того, что он делает все три звезды в системе одинаково яркими и на схожих взаимных расстояниях (чего нет), ну ладно, ему надо для сюжета. Оставим странности в ВР-игре с неотличением солнц от звезд - это ему тем более надо для сюжета, иначе бы только тупой не догадался, в чём дело, в первый же час. Но он вводит невероятно высокие технологии и вообще не развивает их от слова никак. Инопланетчики пытаются решить проблему выживания на нестабильной планете и для этого строят огромный флот медленных ковчегов для переселенцев - и ни одна тварь не додумывается, что абсолютно та же технология позволила бы им построить обиталища со стабильной средой внутри и способные маневрировать, чтобы не оказаться близко к солнцу, что решило бы их проблему без сложностей с завоеванием. Ну, допустим, они кровожадные идиоты. Потом они устраивают совсем уже запредельные опыты с изменением размерности протона, чтобы спрятать в нем компьютер с ИИ. Оставим, что вся эта катавасия с подмигивающим с орбиты разумным протоном очень напоминает "Кибериаду", только с истинно убийственной серьёзностью. Но, блин, как можно было проглядеть, что описанная (хоть и невероятная) технология свёртки-развёртки протона позволила бы спокойно передвинуть корабль, флот или всю планету вообще куда угодно со скоростью света? Тоже решило бы проблему без необходимости вторжения. Видимо, без этого тоже не получалось сюжета, и пришлось сделать инопланетчиков злобными тупицами.

Продолжение читать буду, чтоб дать ему еще один шанс, но если это лучший китайский фантаст и ещё ему дали Хьюго - даже не популистскую Небьюлу - кажется, что-то плохи дела с фантастикой как в Китае, так и в Америке.

Saturday, January 12th, 2019
3:14 pm
художник и профдеформация
Еще про около Брейгеля. До входа на выставку оставалось время, и я прошелся по соседним залам. Стою у "Данаи" Тициана, и тут у меня включается автоматика: "Вот эта тень под левой грудью должна быть сильнее... а это предплечье слишком длинное... а эту кисть явно подмастерье с натурщика-мужика писал..." Заткнись уже, профдеформация хренова, дай картину рассмотреть!

(На картинках: та венская версия Данаи и брейгелев прекрасный "Художник и покупатель". В этом случае, конечно, художник и профдеформация.)

Titian.Danae01
Pieter_Bruegel_the_Elder_-_The_Painter_and_the_Buyer

Tuesday, January 8th, 2019
11:35 am
Sunday, January 6th, 2019
12:12 pm
По следам выставки Брейгеля

brueghel crowd

Был на большой выставке Брейгеля-старшего в венском музее истории искусств. Они собрали для нее, кроме своей коллекции (а в этом музее Брейгеля целый зал, в том числе "Вавилонская башня", цикл "Времена года" и "Избиение младенцев") работы из Англии, Германии, Голландии, Бельгии, венской Альбертины и т.д. Полтора зала рисунков и гравюр, пять залов картин, немножко исторического контекста и еще тематические выставки - две о технике брейгелевской живописи, одна о реставрации. Впечатление в целом отличное - не только картины, но и образовательная польза есть. Некоторые картины они выставили рядом в нескольких версиях - например, две версии "Избиения младенцев" и обе "Вавилонские башни" - свою и роттердамскую. Не было, правда, "Слепцов", зато привезли недавно прекрасно отреставрированную "Безумную Грету" и два из трех "Поклонений волхвов". Две трети наличной живописи Брейгеля там вполне были. Из рисунков и гравюр - цикл "Грехи и добродетели", ученические рисунки, еще всячина, и прекрасный альбертинский "Художник и покупатель". Что особенно хорошо, рядом с многими гравюрами выставлены рисунки, по которым они были сделаны, и было несколько эскизов к элементам картин. Вообще все подобрано и показано прекрасно.

brueghel technique exhibit


По-прежнему мне больше всего нравятся "Вавилонская башня" и особенно "Охотники на снегу", но "Безумная Грета" тоже хороша, а еще швейцарское "Поклонение волхвов", которое со снегом, и "Триумф смерти". Брейгель - основоположник жанра "зомби-апокалипсис", это совершенно ясно.

Bruegel-Dulle-Griet-Antwerpen


Еще из впечатлений:

Брейгель местами вполне Босх. Трава у них явно бывала одинаковая.

Брейгели-младшие - в основном жалкое эпигонство.

Из минусов: описания лучше было бы помещать сбоку от картин, а не перед, потому что при такой толпе образуются бессмысленные заторы из-за читающих. Аудиогид вообще маст дай: я понимаю, что это добавочный доход музею, но перед каждой картиной стоят по пять - шесть м...узеелюбителей и слушают свои трубки, не давая подойти. Но в общем с огромной толпой они неплохо справились - в Альбертине с этим все было намного хуже. Каталог в твердой обложке только на немецком - что стоило сделать и на других языках?

"Охотников", "Башню" и "Художника и покупателя" смотрел по два раза.

Брейгель мудр, но страшно ехиден. До злейшей карикатуры. Причем не только в изображении персонажей: на картине "Путь на Голгофу", где сотни персонажей в бурном действии (не ленив был Питер-папа!), внезапно замечаешь стоящую посередине белую лошадь под всадником, которая смотрит прямо на зрителя с чрезвычайно циничной ухмылкой. Вот же тролль.

Рисунок у Брейгеля почти средневековый, простой, вообще без итальянской манерности, и живопись простая, пятном, раннеренессансно - но при этом цвет и воздух светятся, как мало у кого. Детальки он выписывать любил очень, веточки с волосок и солдатики со спичку, но нигде это не превращается в зашумленность. Все очень умело, свежо и к месту.

Было хорошо.

Tuesday, November 6th, 2018
6:51 pm
О феминитивах русского языка
Мне кажется, что спор о правомерности неологизма "авторка" в противовес применению слова "автор" к женщине упускает значительный пласт языкового богатства, а жаль. Даже не вдаваясь в вечный спор между проскриптивистами и дескриптивистами, легко заметить, что русский язык необычайно щедр на феминитивы. Если кому-то не нравится авторка, так ведь есть еще варианты! Рассмотрим:

-ка - "авторка", "докторка", "режиссёрка", наше яблоко раздора. Обычно - "москвичка", "украинка", "медичка". В болгарском языке (то есть наиболее близком к предку русского) это как раз норма. В израильском диалекте есть даже "солдатка" как феминитив (а не жена солдата, как когда-то было, но устарело.) Минус: совпадает с уменьшительно-уничижительным - "дурочка", а также с изобилием слов вроде "болгарка", "вьетнамка" и т.п., обозначающих предметы.

-ша - "авторша", "докторша", "режиссёрша". Плюс: "докторша" уже есть. Минус: обычно это чья-то жена - "генеральша", "капитанша", единственное прижившееся исключение, кажется, "атаманша".

- "автора", "доктора". Как в испанском: "синьора доктора". Большой минус: совпадает с падежом. То ли это номинатив, то ли аккузатив, фиг поймёшь.

-есса - "авторесса", "докторесса", как в слове "принцесса" или там "кентавресса". Минус: латинизм, да и сороконожки вроде "режиссёресса" поди выговори.

-ица - наш ответ -ессе, "авторица", "докторица". Плюс: звучит гордо и благородно! Как "львица", "тигрица", "медведица" и "драконица". Минус: "докторица" уже попадается как презрительное, не вышло бы наоборот.

-иса - еще один латинизм, "авториса", "докториса". Как "директриса". Минус: ещё и как "биссектриса".

-иня - "авториня", "докториня". Как "богиня" - звучит!

-иха - тоже исконное, "авториха", "докториха", как "повариха". Плюс: было широко распространено как производное от фамилии или прозвища - муж "Барсук", жена "Барсучиха". Минус: смутно пренебрежительное, и сразу напоминает Трандычиху из известного фильма.

-ья - как "попадья", "плясунья". Вот тут сплошные минусы: неясно, как присобачивать - "авторья"? Притом путаница с падежом собирательны слов: "ворья", "дурачья".

-чица - "авторчица" плохо, язык требует производное от глагола. То же "авторщица" и "авторница".

Как видим, простор огромный. Можно выбирать феминизирующие суффиксы на любой вкус. Однако мне кажется, что вообще вопрос о суффиксе - это свинский мужской шовинизм и вообще бяка, не наш метод. Настоящее равенство требует, чтобы женщины не прогибались под мужчин и не прибавляли суффикс к профессии - любой суффикс продвигает дискурс, содержащий профессионала как в первую очередь мужчину, а женщину как производное исключение, и, следовательно, является оппрессивным и несправедливым.

Поэтому в качестве компромисса я предлагаю применять в профессиях суффикс именно для мужчин. Например, вместо "-ка" хорош будет маскулинизирующий суффикс "-ак". Тогда "автор", "доктор", "режиссёр" будет по умолчанию означать только женщин, а для мужчин будут слова "авторак", "режиссёрак", "докторак".

images
Thursday, September 6th, 2018
2:29 pm
поедом с восхода до зари
badneander20180904

Тут как-то ко мне ходил поубеждать меня в моей необразованности один учёный муж, несший в меня свет учения Бориса Поршнева о генезисе психики человека. Поскольку я сер и необразован и вообще мало начитан, я ничего не знал ни о Поршневе, ни о роли невроза и павловской "сшибки" в происхождении речи, так что не чувствовал себя вправе с учёным мужем дискутировать. К счастью, хотя он и обиделся на обращение "коллега", ибо я сер и не образован по сравнению с ним, все же он согласился поделиться первоисточником, чтобы я просвещался. И я пошёл просвещаться.

Итак: Поршнев Б. Ф. О начале человеческой истории (проблемы палеопсихологии). — М.: Мысль, Главная редакция социально-экономической литературы, 1974. Кому надо - есть у Мошкова.

Честно предупреждаю: я не смог это дочитать. То есть я честно старался ознакомиться с концепцией Поршнева и ее контекстом, но на восьмой главе не сдержался и заржал. Сейчас поймёте, почему.

Сначала кажется, будто Поршнев в положении человека, который честно пытается осмыслить неполный и частью ложный набор исходных данных и выработать непротиворечивую концепцию теории. Это было бы понятно: всё-таки тогда в палеоантропологии было поменьше достоверных данных, палеонтология человека была разработана еще очень мало, этология / зоопсихология только начиналась и была под пятой диктата уникальности человеческой нервной деятельности, были откровенные ошибки - зачисление неандертальца в прямые предки современного человека, а грацильного австралопитека - в прямые предки рода Homo, и т.д. Но он и этот набор данных подверг прокрустову усечению - всё, что ему не подходит, он не использует, зато кое-что, что ему нравится, прибавляет. Все это с первых глав походит на попытку натянуть фрачную пару на осьминога, исходя из гипотезы, что у осьминога четыре конечности и есть шея, не обращая внимание на тех, кто уже отмечает, что у осьминога восемь щупалец.

В лингвистике он ссылается на "гениального" Марра (!). Это в 1970-е то! В теории эволюции он главным образом применяет идею ароморфоза (без нее его концепция не работает), проинтерпретированную как почти мгновенное появление новой формы яко Афина из Зевсовой главы без уточнения механизмов. Из нейрофизиологии и этологии он пользуется практически одной павловской школой. Он по крайней мере понимает, что Павлов и последователи игнорировали большую часть нервной деятельности подопытных животных, пытаясь добыть из них "чистые" условные рефлексы разных порядков, постулированные великим Павловым, да святится имя его, а все остальные реакции заранее считая "неправильными", но выводит из этого только постулат о соответствии каждому сложному автоматизму второго автоматизма, которые друг друга взаимно подавляют ("тормозная доминанта"). Почему именно такое бинарное соответствие, он не объясняет, и доказать его постулат невозможно. Он доходит до того, что отрицает любое мышление помимо словесного, и любое социальное взаимодействие помимо речевого, что с добавлением приверженности к Энгельсу приводит его к отрицанию не только речи, но и социальной жизни до появления сапиенсов! Он знаком с ранними работами по этологии и семиотике и даже теории информации, но отметает даже возможность существования зачатков символьного общения и протосинтаксиса у животных ("это не сочетание двух сигналов, это просто два сигнала"). Известная ему палеонтология гоминид включает грацильных и массивных австралопитеков, хабилиса (которого он зачисляет в австралопитеки), эректуса (которого он почти полностью игнорирует, фиксируясь на неандертальцах) и неандертальца. Всех, кроме современного человека он объединяет в отдельный таксон "троглодитовых" вместе с австралопитековыми, включая эректусов и неандертальцев. Он не сомневается в том, что неандерталец - прямой предок современного человека, но при этом отказывает ему не только в речи, но и вообще, похоже, в социальности и даже высшей нервной деятельности. Он достаточно правильно отмечает стремительное появление развитой культуры у сапиенсов, но ему еще недоступны данные ни по хронологии, ни по локализации этого появления, так что он постулирует резкое ответвление сапиенса от европейского неандертальца.

Но настоящая проблема в том, что он настолько ослеплён идеей резкого появления речи как механизма появления современного человека, что начинает подгонять даже те данные, которые у него есть, к этой идее, и игнорирует неудобные детали как хочет. Доходит до абсурда: он настолько убеждён, что единственный способ питания древних гоминид - это поедание падали, что отрицает любое использование орудий, кроме раскалывания костей, а редкие находки сохранившихся копий с обожжёнными остриями считает рычагами для "раздвигания рёбер" - он когда-нибудь пробовал разделать тушу, пусть даже не слоновью, таким способом? Или расколоть бычью кость 10-сантиметровой олдувайской галькой? Он причисляет массивных австралопитеков к падальщикам. Он отрицает охоту в палеолите (!), считая возможной только утилизацию туш, приносимых реками (!!). Он предполагает верховую езду на диких конях у палеоантропов (!!!) и их симбиоз с табунами по типу страусов с зебрами. Он датирует использование огня палеолитом, ошибаясь почти на миллион лет. Он считает палеолитический наконечник копья специальным орудием для убийства человека, т.к. якобы больше ни на что он не годен - потому что только так он может поддержать свою центральную идею о жестоком неврозе, вызванном у внезапно перешедших к каннибализму и массовой охоте на собратьев неандертальцев, как ключевом факторе появления сапиенса.

Вы уже в офигении? Подождите. Это еще преамбула.

По Поршневу, среди мирно кочующих на спинах диких тарпанов европейских неандертальцев, ВНЕЗАПНО перешедших от собирания дохлятины по поймам к пищевому каннибализму и охоте на сородичей и сильно от этого страдающих морально (при, напоминаю, отрицаемой речи и социализации), ВНЕЗАПНО начинают рождаться "высоколобые", которые неспособны к убийству себе подобных и которых неандертальцы-каннибалы частично ели, а частично обучали и заставляли охотиться на разных зверей в пользу каннибалов-низколобых (напоминаю, как утверждает Поршнев, говорить они не умели, но при этом как-то обучали и приказывали). Отличали их каннибалы по отсутствию волосатости - очевидно, Поршнев считал неандертальцев чем-то вроде лохматых шимпанзе. Потом, разумеется, высоколобые, страдающие и невротизированные из-за всего этого макабра, с отчаяния ВНЕЗАПНО развивают речь, социум и до кучи сознательный труд, объединяются, и устраивают революцию против каннибалов-угнетателей! А потом они ВНЕЗАПНО начинают убивать и друг друга, ибо противоречива природа человека. Из этого всего пополам со своими постулатами о "тормозной доминанте" и "интердикции" он выводит культуру погребений (как отмежевание от привычек низколобых каннибалов), всяких сказочных дэвов и троллей (воспоминание о низколобых каннибалах, требовавших себе детей на съедение), обряды инициации (то же), "палеолитических Венер" (изображения женщин, непонятно как используемых необщественными и неговорящими каннибалами на развод) и так далее. Это просто праздник какой-то!!! Дарт с его обезьяной-убийцей - жалкий сосунок! Даже Жак Майоль с его человеком-дельфином жалобно попискивает в сторонке! Даже сам Герберт Уэллс, которым явно вдохновился Поршнев, не додумался до *такой* фантастики!

Дальше я смотрел только выборочно. Там есть попытки обосновать всё это фэнтези появлением гипнозоподобной суггестии у сапиенсов, объяснения эпоса о Гильгамеше и горгулий Нотр-Дама (!) через встречи с остатками неандертальцев, и, разумеется, снежный человек. Куда же без него! Ну и, разумеется, ссылки на диамат. Куда же без него.

В общем, Поршнев на протяжении 9 глав лепит модель человека "с семью ногами и без мозжечка", а в двух последних главах разбирает ВНЕЗАПНОЕ появление у модели второй сигнальной системы, речи и общественных отношений через отрицание "животного" поведения, торможение и "суггестию" (которую он определяет тоже по-своему: как выполнение приказа или отказ от его выполнения - контрсуггестию), притом очень изворачиваясь, чтобы остаться в пределах диктуемых советским марксизмом методов. Получается плохо, и местами он вынужден сильно лавировать, чтоб не спорить с постулатами Энгельса. Проблема в том, что если модель исходно кадаврическая, пытаться из неё добыть работающую концепцию заведомо безнадёжно, и если первые главы - это выбирание удобных фактов (ну и домыслов любимых деятелей, которые априори положено приравновать к фактам), а средние - фэнтези, то последние главы - сплошь околонаучная схоластика с логическими пробелами. Garbage in - garbage out.

Если учесть, что большая доля постулатов и интерпретаций Поршнева теперь легко опровергается фактами, а предсказания его концепции не сбываются, можно спокойно отправлять его туда же, куда любимого им Марра. Странно, что до сих пор есть приверженцы этой "теории". Что-то явно не так в России с образованием.

Зато я порадовался безудержной шизоидной фантазии автора. Поржал вволю. Ну и то неплохо.
Wednesday, August 22nd, 2018
10:52 am
следствие промахов некоего Творилы

16999176_1406494769422378_5234529557662334427_n

Неожиданно мой список книг с интересным миротворчеством, приводящим к сложным персонажам и/или сюжетам вызвал интерес и мне начали предлагать добавления.

На самом деле, если выполнять правило "минимум два из трех", то список (из того, что я читал) практически исчерпывающий, пока мне нечего к нему добавить из того, что я читывал сам. Но, действительно, есть еще много стоящих книг с интересным миротворчеством, которые в список не попали - например, потому, что сюжет в них хотя жизненный, но прямой и закономерный, или книга эпического плана и персонажи в ней - герои, а не характеры, и т.п.

Так что вот вам второй список, на этот раз "факультативного чтения" для демиургов. Здесь как минимум есть небезынтересное миротворчество, но литературное качество может быть самое разное. :) Здесь есть и шедевры, и культовая классика, и фанфики. Часто это чтение попроще, чем книги из первого "миротворческого" списка, но далеко не всё.

(Картина кисти немыслимого Пауля Лера - Paul Lehr.)

Дж. Рональд Р. Толкин. "Хоббит". "Властелин колец". Кто не боится - "Сильмарилион".

Гарри Гаррисон. "К западу от Эдема". "Неукротимая планета", "Моралист", "Конные варвары".

Ларри Нивен. "Мир-кольцо". "Деревья-интегралы". "Магия уходит".

Даглас Адамс. "Автостопом по галактике".

Айзек Азимов. "Сами боги". "Стальные пещеры". "Конец вечности".

Владимир Орлов. "Альтист Данилов".

Евгений Лукин. "Катали мы ваше солнце". "Раздолбаи космоса". "Миссионеры".

Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг. "Разностная машина".

Василий Аксёнов. "Остров Крым".

Аркадий и Борис Стругацкие. "Пикник на обочине". "Малыш".

Нил Стивенсон. "Алмазный век".

Вернор Винджи. "Конец радуг".

А. Э. ван Фогт. "Путешествие 'Космической гончей'".

Станислав Лем. "Непобедимый". "Звёздные дневники Ийона Тихого".

Курт Воннегут. "Бойня номер пять". "Сирены Титана". "Галапагос".

Роберт Шекли. "Билет на Транай". "Цивилизация статуса".

Шайна Миевилль. "Станция Пердидо-стрит". "Шрам".

Франсис Карсак. "Робинзоны космоса".

Олди. "Герой должен быть один". "Циклоп".

Барри Лонгиер. "Враг мой".

Ричард Адамс. "Уотершип Даун".

Урсула ле Гуин. "Волшебник Земноморья". "Мир Роканнона".

Сергей Павлов. "Лунная радуга", "Волшебный локон Ампары".

Александр Лукьянов. "Черная пешка".

Поул Андерсон. "Царица ветров и тьмы".

Макс Фрай (с И.Степиным). "Гнезда химер".

Говард Ф. Лавкрафт. "Хребты Безумия". "Поиск неведомого Кадата".

Дж. Типтри-мл. "Вверх по стенам мира".

Сергей Лукьяненко. "Спектр". Трилогия "Лорд с планеты Земля".

Жерар Клейн. "Боги войны".

Руди Раккер. Тетралогия.

Иэн Бэнкс. "Игрок", "Вспомни о Флебе".

Альфред Бестер. "Человек без лица". "Тигр! Тигр!". "Обманщики". "Компьютерное подключение".

Роберт Силверберг. "Замок лорда Валентина".

Рони-старший. "Ксипехузы".

Петр Воробьев. "Набла квадрат".

Олаф Стэплдон. "Первые и последние люди".

Василий Головачёв. "Непредвиденные встречи". "Отклонение к совершенству". "Консервный нож".

Лоис М. Буджолд. Трилогия о Шалионе.

Коллективное: проект "Рукав Ориона". Только не утоните там.

Джек Вэнс. Цикл о Тшай.

Роджер Желязны. "Валет теней". "Остров мертвых".

Филип Хосе Фармер. "Плоть". "Пробуждение каменного бога". "Мир реки". "Многоярусный мир". "Летающие киты Ишмаэля".

Шуваев. "Цветок камнеломки".

Хол Клемент. "Огненный цикл". "Ледяной мир". "Экспедиция 'Тяготение'".

Роберт Форвард. "Драконье яйцо", "Звездотрясение". "Мир Роша".

Алан Мур. "Лига выдающихся джентльменов".

Luna-tic Scientist. "Дни осы и паука".

Даниил Андреев. "Роза мира".

Александр Розов. "Голод богов".

Святослав Логинов. "Многорукий бог далайна".

Филип Пуллман. "Золотой компас" (и два продолжения, кто осилит).

Клиффорд Саймак. "Пересадочная станция".

Friday, August 17th, 2018
6:10 pm
и почил в день седьмый
D50_Whelan_Michael_04Cal_08_Trantorian_Dream

Пару недель назад видел объявление для местного литературного клуба - просили рекомендации "произведений с многогранными мирами, неоднозначными персонажами или нетривиальным видением" для обсуждения.

Специально оставил на потом - поглядеть, что будут предлагать. Поглядел.

Куча предложений однозначно реалистической литературы и немножко мистической. Дальше Булгакова, Кинга и Мураками обычно не идет. Гарри Поттер. "Алхимик" Коэльо, господи боже! Дэн, блин, Браун!!! Серия "Сталкер" и Сапковский. Хотя бы Герберт упомянут и Симмонс. Дик - допустим. Лукьяненко... ладно. Желязны - один Амбер, как будто он не изобретал миры пачками. Лем кем-то упомянут, но только "Суммой", которая философский трактат, а не художественная литература. Внезапно О'Генри. Примерно всё.

При этом никто - никто! - не упомянул авторов, которые именно такие произведения пишут: строят миры, в которых возможны и глубокие, и неоднозначные истории и персонажи, следующие из свойств выдуманного мира и невозможные без него. Ни Станислав Лем. Ни Джон Варли. Ни Нил Стивенсон. Ни Дэвид Брин. Ни Си Джей Черри. Ни Шекли. Ни Вернор Винджи! Ни Урсула ле Гуин! Ни Иэн Бэнкс, боже мой!

Такое впечатление, что мимо людей прошел огромный пласт литературы. Вот же ж...

В общем, чтобы не пропадало в комментах, держите мой неполный список произведений с многогранными мирами, неоднозначными персонажами И нетривиальным видением, минимум два из трех. Те, где интересно только миротворчество или только персонажи и т.п. я выпустил, так же как и философию в обертке из сюжета. Все здесь - практически обязательное чтение, по-моему.

Да, предупрежу: можете читать в оригинале - читайте в оригинале. Картинка - иллюстрация прекраснейшего Майкла Уэлана (Michael Whelan) к Азимову.



Джон Варли. Трилогия о Гайе. "Стальной берег". "Золотой шар". Рассказы.

Джордж Мартин. "Песочники", "Каменный город", "В доме червя", "Стеклянный цветок", "Умирание света".

Клиффорд Саймак. "Город". "Заповедник гоблинов". "Вся плоть - трава".

Станислав Лем. "Осмотр на месте". "Возвращение со звёзд". "Эдем". "Солярис".

Вернор Винджи. Трилогия о войне с "Миром". "Глубь небесная". "Пламя над бездной".

Фрэнк Герберт. "Дюна".

Нил Гейман. "Сэндмен".

Дэн Симмонс. "Гиперион". "Илиум".

Филип Хосе Фармер. "Божье дело". "Лётчик в стране Оз". "Иисус на Марсе".

Си Джей Черри. Серия о "Чужаке". Серия о Чанур.

Сэмюэл Дилэни. "Баллада с Беты-2". "Вавилон-17". "Нова".

Ларри Нивен и Джерри Пурнелл. "Мошка в зенице господней". "Падение Пяты".

Элиэзер Юдковски, как пример раскопок вымышленного мира - "Гарри Поттер и метод рационального мышления". То же - Харитонов, "Факап".

Алан Мур. "Стражи".

Умберто Эко. "Маятник Фуко".

Роберт Хайнлайн. "Чужой в чужом краю", "Луна жёстко стелет", "Фрайдэй", "Число зверя" и пр.

Аркадий и Борис Стругацкие. "Отягощённые злом". "Град обреченный". "Волны гасят ветер".

Алан Мур. "Стражи".

Нил Стивенсон. "Анафем", по меньшей мере.

Дэвид Брин. "Звёздный прилив", "Война за возвышение".

Артур Кларк. "Конец детства". "Город и звёзды".

Андрей Лазарчук. "Все, способные держать оружие", "Иное небо", "Транквилиум". "Штурмфогель".

Лазарчук и Михаил Успенский: "Посмотри в глаза чудовищ", "Гиперборейская чума".

Лазарчук и Ирина Андронати: трилогия "За право летать".

Роджер Желязны. "Порождения света и тьмы". "Глаз кота". "Бог света".

Урсула ле Гуин. "Левая рука тьмы", "Слово для леса и мира одно". "Обездоленные". "Резец небесный". "Всегда возвращаясь домой".

Иэн Бэнкс. "Эксцессия", "Применение оружия", "Смотри против ветра".


Пока хватит.
6:02 pm
миром движет любовь-3
Не ждали? А вот он, третий выпуск страшных историй о сексе и его отсутствии в живой природе. А то вы думали, что главная проблема века - гомосексуализм? Фиг вам, а не гомосексуализм.

Хотя гомосексуализм тоже будет. Куда без него.

(Некоторые животные вообще гермафродиты, так что у них любой секс - по определению с представителем своего же пола. Другого не бывает. С переменой ролей или взаимным оплодотворением, это уже дело вкуса. Живите теперь с этим тоже.)

Итак.

Североамериканский дикобраз немного обижен природой: у самки фертильность не больше полсуток в год. Поэтому ухаживание у них выглядит так: самец, задолго до наступления того самого раза в году, часами и днями таскается за самкой, по возможности отогнав прочих женихов, забирается за ней на деревья, хотя та и пытается от ухажёра отползти на самые дальние веточки, пищит, не отстает... да, да, вы правильно поняли, он самый настоящий североамериканский дикобраз-зануда.

Съедобная лягушка, та самая, которой дразнят французов - вообще не биологический вид, а гибрид двух разных видов, прудовой и озёрной лягушки. Но этот гибрид при всём том активно размножается, спариваясь и c прудовыми, и с озёрными, причём если спаривание съедобной с озёрной производит озёрных, то спаривание съедобной с прудовой производит опять съедобных! Вот такой menage-a-trois. (Кстати, эти лягушки тоже практикуют однополый секс.)

У крокодилов даже не половую ориентацию, а сам пол определяет температура в гнезде. Из яиц по краям вылупляются самки, из яиц в середине гнезда, где теплее - самцы. Но это зависит и от погоды: ниже 30 градусов получаются самки, выше 33 - самцы, а между 30 и 33 - и так и так. Вот кому всерьёз грозит глобальное потепление.

У некоторых плоских червей же половая роль определяется каждый раз через дуэль. Они гермафродиты, и перед спариванием устраивают поединок на удах. Кладка яиц - гораздо ресурсозатратнее порции спермы, поэтому оба партнёра стараются отделаться дёшево за счет другого и фехтуют копулятивными органами, встав на дыбы. Кто первый сумеет откусить противнику-любовнику оружие, тот и будет в этот раз самец, а второй, осеменённый, поползёт откладывать яйца и отращивать новое мужское достоинство. (Благо, они регенерируют так, что могут случайно размножиться делением пополам.)

Зато у многих рыб-губанов совсем удобно: они все, пока молодые, самки. В самца превращается глава стаи или просто достаточно старая особь. Хайнлайн, кстати, явно эту систему позаимствовал для марсиан в книге "Чужой в чужом краю". То же самое бывает у груперов, рыб-попугаев, рыб-ангелов и вообще множества разных рыб. Вымирание от отсутствия самцов, как северному подвиду чёрного носорога, им грозить не может в принципе.

Рыбы-клоуны придерживаются противоположного мнения. Живут они обычно парами или небольшими стайками, причем в самку превращается тот партнер, что побольше - и, соответственно, самцом становится второй по величине, а остальные приживалы не размножаются. Так что папа Немо к времени основного действия фильма должен был уже стать мамой. Но в кино всё можно.

Не менее удобно устроились улитки и слизни: они гермафродиты и взаимно оплодотворяются при встрече, причем с затеями - или втыкают друг в друга перед спариванием особые стилеты (это не дуэль, у них равноправие), или, свившись, подвешиваются на канатике из плотной слизи для взаимных объятий, и много чего ещё.

Среди плоских червей много видов - паразиты, что накладывает отпечаток на их половую и прочую жизнь. Их жизненные циклы одни из самых причудливых, часто с переменой двух и более хозяев, почкованием, личинками разных форм, почкованием личинок, мимикрией под пищу хозяина, зомбированием промежуточных хозяев и прочими драматическими штуками. Но одна из форм в цикле всегда размножается половым способом, и ей приходится как-то обеспечивать оплодотворение, при том, что у внутреннего паразита с мобильностью, разумеется, не очень. Большая часть таких паразитов поэтому просто гермафродиты и занимаются самооплодотворением. Но половой процесс лучше работает для разных особей, так что порой у них встречаются интересные приспособления - например, неприятный паразит шистосома раздельнопол, причем самец у них имеет вдоль брюха нечто вроде ножен, в которые вставляется более узкая самка. Но всех победил рыбий паразит парадоксальный спайник. Он тоже гермафродит, но особи срастаются попарно этаким крестиком, причем так, что половые протоки у них срастаются тоже крест-накрест, чтобы обеспечить взаимное оплодотворение яиц. Развода у них, понятно, природой не предусмотрено.

С жизненными циклами вообще бывает много интересного. Cкажем, тли, коловратки или рачки-дафнии летом размножаются без самцов, откладывая неоплодотворённые яйца, из которых вылупляются только самки. И только осенью появляются самцы, и последнее за лето поколение спаривается, чтобы отложить зимующие яйца. Причем у тлей это настоящий конвейер: они обычно живородящие, яйца у них развиваются прямо в яйцеводе, а поскольку самцов им не нужно, дочки начинают производить первых внучек еще в брюшке у мамы. Такая матрёшка плодится сказочно быстро, по сорок поколений за лето.

Все фикусы выращивают собственных ос-опылителей. С каждым видом фикуса связаны свои виды микроскопических ос, а плод (условный) приспособлен под улей для их разведения. Пыльцу разносят крылатые самки, специально набирая ее в родном плоде-улье и размазывая внутри другого, где они отложат яйца. Самцы бескрылы и на всю жизнь остаются в родном плоде, зато имеют огромные жвалы. Это оружие. Вылупляются самцы первыми, и устраивают внутри плода безжалостное побоище. Победитель всех убьёт, один останется, и будет ждать самок с другого дерева. Подсчитано, что каждое цветение одного крупного фикуса оплачивается не меньше чем миллионом убийств. Надеюсь, я не испортил вам удовольствие от поедания инжира.

Сумчатые мыши исполняют принцип live fast, die young. Самцы живут всего год, хотя в принципе старость у них в два-три года. Дело в том, что в сезон размножения они выкладываются полностью, их организм отключает даже иммунную систему ради добавочной энергии и дикой концентрации тестостерона. Спариваться они могут часами и все утрахиваются насмерть за считанные дни. Самки их переживают на достаточный срок, чтобы успеть выкормить потомство, а самцы - что самцы, мавр сделал своё дело.

У куниц есть особенность: они могут задерживать имплантацию эмбриона на месяцы. Спариваются весной, готовые к имплантации эмбрионы приостанавливают развитие, потом через восемь месяцев беременность снимается с паузы, эмбрионы имплантируются и готово - в конце зимы появляются детеныши. Это бы ладно, но горностаи используют эту особенность несколько нестандартно. Они вырастают месяцев за десять, так что, чтобы не терять времени, взрослые самцы-горностаи спариваются с двух-трёхнедельными самками, которые мало что еще мамино молоко сосут, а даже глаза не открыли - буквально в колыбели. Пока эмбрионы проснутся, самка успеет вырасти. Вообще хорошо, что у зверей нет законов - а то медведи все злостные неплательщики алиментов, селезни поголовно насильники, а горностаи и вовсе педофилы-рецидивисты.

Тихоокеанский червь палоло устраивает синхронный нерест на манер коралловых рифов. Разница, во-первых, та, что у палоло нерест на новолуние, а во-вторых, он не просто выметывает икру и молоки, а отбрасывает всю заднюю половину, которая и уплывает сама нереститься к поверхности моря, а передняя часть червя с головой продолжает сидеть в норе и отращивать новые гонады. На нерест этих получервяков сплывается столько, что местные жители (скажем, на Вануату или Самоа) их вытаскивают из воды центнерами и едят, как белковую лапшу.

Другие черви, тоже очень дальние родственники дождевых, пользуются способностью отрезанного хвоста отрастить новую голову, не дожидаясь отрезания хвоста. Они просто начинают отращивать новую голову посередине, и некоторое время, пока бывший хвост не отпочкуется, ползают тандемом. Причем ползают так достаточно долго, чтобы червь-прицеп сам начал отращивать голову посередине... получаются черви-поезда из трёх и более особей-близнецов.

У равнокрылых стрекоз есть много гитик - и брачные танцы в воздухе, и два набора внешних гениталий у самцов (пакет спермы переносится перед спариванием с конца брюшка на копулятивный орган у его начала), и специальные щипцы для захвата самки, и прибор для выскребания из самки спермы предыдущего самца, и гомосексуализм среди самцов, и подкуп самки, иногда и поедание самкой самца прямо во время спаривания. Но самое загадочное - это мимикрия самок под самцов. У некоторых видов до трети и больше самок - трансвеститы, раскрашенные как самцы. Зачем - точно никто не знает. Возможно, так придирчивые самки отваживают несерьёзных ухажёров. (А гомосексуализм самцов - возможно, результат ошибок из-за мимикрии. Интересно бы проверить корреляцию.)

Зато мучные хрущаки - это жуки, личинок которых любители птиц знают как мучных червей - редкий пока случай вида, для которого вроде бы известна польза от гомосексуализма. Установлено, что если с самцом мучного хрущака спарился другой самец, то есть шанс около 7%, что небольшая часть потомства от последующего спаривания с самкой будет от этого другого самца. То есть хрущаки кроют друг друга не из прихоти, а вполне стратегически: не встретил самку, покрой самца, хотя бы часть твоих детишек он потом сделает. Хотя есть и гипотеза, что это просто неразборчивость.

У бактерий и прочих прокариот секса вообще-то нет, зато есть море всевозможных вирусов и прочих генетических паразитов, часть которых им заменяет половое размножение, прямо перетаскивая кусочки генома между клетками. Бывают просто лишние колечки ДНК, плавающие внутри бактерии, бывают с хитростями для гарантированного наличия копии колечка в обеих дочерних клетках при делении, бывают собственно вирусы, формирующие капсулы с ДНК и механизмами ее введения в другие клетки, бывают вирусы, встраивающиеся в собственную ДНК бактерии, бывают сочетания всего этого... Так вот, один из таких паразитов общеизвестной кишечной палочки обеспечивает ей ни много ни мало - заразный секс. Это хрестоматийная F-плазмида, которая старается встроиться в ДНК бактерии в одном экземпляре и сидит там. Вирусных частиц она не производит и клетку не разрушает, но производит белковые комплексы, похожие на "хвост"-инъектор бактериофага T4, которые во множестве встраиваются в оболочку бактерии. Если такая клетка наткнется на другую клетку без F-плазмиды, инъектор срабатывает, и встроившаяся плазмида запускает заражение второй клетки своей копией. Фокус в том, что из ДНК бактерии она при этом не вынимается, и заражаемая клетка получает вместе с копией F-плазмиды и более-менее полную копию генома первой клетки. Поскольку клетка у прокариот очень простая, любая ДНК в ней плавает просто так и у полученной копии есть неплохие шансы перемешаться с хозяйской. Что для бактерии очень неплохо - есть шанс получить полезный ген, скажем, сопротивления пенициллину. Но при этом, конечно, есть и шанс получить полную копию F-плазмиды. Придется в свою очередь обрасти херами и тратить время и ресурсы на секс с незаражёнными девственными кишечными палочками.

У эукариот - организмов, у которых есть клеточное ядро, то есть всех, кроме бактерий и архей - такой горизонтальный перенос, напротив, не обычен, а очень редок. Ядро, само потомок древнего вируса, довольно надежно защищает ДНК от вирусов и переносу не способствует. Но нет правил без исключений. Пиявкообразные коловратки - микроскопические специалисты в жизни в пересыхающих лужах - потеряли способность к половому размножению миллионы лет назад, все они самки, размножающиеся только партеногенезом. Обычно такие виды накапливают генетический груз и довольно скоро вымирают, но эти живут и даже формируют многочисленные новые виды! Причем геном у них - у любого генетика волосы встанут дыбом. Не меньше десятой части - винегрет из чужих генов, причем украденных у бактерий, растений, и даже грибов. Дело в том, что эти коловратки переносят полное высыхание благодаря умению надежно восстанавливать свою ДНК буквально из ошмётков. Судя по всему, при восстановлении их клетки иногда встраивают в геном не только обрывки своей ДНК, но и чужую. Это им, похоже, и заменяет секс в качестве средства от накопления генетического груза и для наследственной изменчивости, и они смогли не вымереть.

А что делать, хочешь жить - умей коловертеться.

38612462_1787136144716205_492337993835610112_n
[ << Previous 20 ]
Chiseled Rocks   About LiveJournal.com